閒人雜記 · 若要不呆兼不俗

讀書是件樂事，同時又是件難事。喜歡讀書的人，心裡別有一番天地，他們以「天地為穹廬，萬年為須臾」，所以很容易養成孤僻。本來孤僻算是極濃厚的個性的表現，但是孤僻發展到了極端，難免不近人情。到了最後，競進入「呆」的境界。讀書人變成呆子，前途似乎很淒涼。 另一方面，有的人粗通文墨後，便出來撈世界。眼明手快，頭尖嘴利。他們以文憑做敲門磚，以人事關係做活動資本。不用三五年工夫，扶搖直上，高踞要津；四面威風，八面玲瓏。此後束書高閣，整天縱橫捭闔，送往迎來。「今天天氣好，哈哈哈！」此外，連半句正經話也說不來。到了最後，竟流於「俗」的地步。讀書人變成俗人，簡直使人看不起。 做書呆子固然不可以，做俗人又犯不著，要折中於二者之間，恰到好處，這倒需要一番工夫。 我覺得書呆子和俗人雖然是兩種不同的典型，但他們都是舊社會的教育制度的犧牲者。在舊社會裡，理論和實踐脫了關節，一般讀書人死背一些發霉的書籍，強記一些名詞，可是「四體不勤，五穀不分」，連天多高，地多厚，他們也莫名其妙。 由於他們生活於另一世界，不跟別人來往，他們無形中在人與人之間築了一道高牆。他們不通達人情，也不認識人情，所以他們跟別人格格不入。環顧四周，他們發覺到處都是荊棘。經過再三的折磨後，心灰意懶，變成十分消極。以後活動的範圍越來越縮小，整天自怨自艾，過著道地的書呆子的生活。 現代的新教育則不然。新教育不但手腦並重，懂多少，就要做多少。學者除在課堂受理論的訓練外，最重要的是實地練習，實地調查。這樣一來，他們絕對不會所學非所用，把自己和社會隔開了。 再進一步，現代的教育注重集體生活。課堂、宿舍、膳廳不必說；課餘之暇，大家在一起討論時事問題，研究書本知識，在在使他們嘗到集體生活的樂趣。至於假期間的集團生活，遠地旅行，往往能夠幫忙他們多認識人性，多了解人情。 老實說，在團體生活中所養成的互助精神，是認識人性、了解人情最切實的辦法。這種辦法比較那些脅肩淫笑，油腔滑調的俗人所採用的辦法強勝萬倍。前者是自然的，後者是虛偽的；前者可以持久，後者很快會露出馬腳；因為真學問絕不是應酬敷衍可以了事，它需要學者長期做工夫，什麼時候停止用功，等於宣告死刑。 讀書是件樂事，同時又是件難事。要用功而不致做書呆子，要隨機應變而不致做俗人，這隻有把理論與實踐打成一片，同時，還要參加集體生活才能夠得到。 若要不呆兼不俗，是新時代新教育的目標，不過要達到這地步，須有一番真功夫。 1956年3月22日