閒人雜記 · 從此時此地著手

好奇喜新，本是人之常情。人類自有知識以來，最早是注意天文、算術；接著，研究地理、物理、生物；最後才注意和日常生活有關的社會科學。因為社會科學是和日常生活有密切的關係，所以大家熟視無睹，充耳不聞，直到最近百年來，社會科學才日見進步。 一般讀書人有個通病，就是「舍近而求遠」，「舍己之田而耘人之田」。其實，登高必自卑，行遠必自邇，整天勞神苦思遼遠的事情，近在身邊的事情反而被忽視了。 已故英國經濟史大師克拉潘教授（John Clapham），他是專攻近代經濟史的。他所閱覽的典籍，不消說很多，但他最得意的靠山就是全套《經濟學人》（Economist）《經濟學人》全年52冊，另附一本總引得，一本總論，合訂起來，厚厚一大冊。我曾在英國國會看見整百年的《經濟學人》合訂本，知道裡邊有無窮盡的寶藏，誰能夠充分利用這豐富的寶藏，加以客觀的合理的解釋，那麼他對於百年來的經濟大勢，將有徹底的了解了。 就南洋而論，這兒的幾家大報將成為研究南洋問題的主要材料。每間報紙每天出一二十萬言，每年就有幾千萬言，這些材料如能妥為分類、排比，馬上可看出各種問題的梗概了。 目前搜集南洋問題最辛勤的，不是當地的讀書人，也不是當地的富翁，因為當地的讀書人十九給衣食問題壓得連氣也喘不過來，沒有多大工夫從事資料的搜集；當地的富翁對於南洋問題的研究，根本不發生趣味。他們有錢賺就得了，哪裡會管到許多閒雜的事情？ 在戰前，英、法、荷等國家，對於南洋問題的研究，可說是一直站在領導的地位。大戰的幾年間，日本卻一馬當先地傾全力來研究南洋問題。到了戰後，美國成為天之驕子，幾間第一流的大學都先後設立遠東問題、東方問題或東南亞問題研究所，它們所搜集的資料的豐富，使一般久居南洋的中國學者和殷商羞愧得無地自容。 由於此時此地的問題的重要，我們久居南洋的學者和殷商，真是責無旁貸。我們雅不願自己蒙在鼓裡，給人家作研究的對象。相反的，我們須自己立定志願，把志同道合的人聯合起來，組織大規模的圖書館，廣事搜集材料，從事集體的研究。 老實說，從此時此地開始研究工作，可說是事半功倍。一來，我們對於當地問題早已懂得梗概，現在所需要的是具體的充實的材料，使我們的論據立於不敗的地位。二來，時光不待人，我們自己不干，但我們不能叫別人也不干。事實上，現在有許多國家，尤其美國各大學的教授專家已經跑到我們的前面了。 想到這兒，我們真是不寒而慄。 1955年11月10日