閒人雜記 · 古文用字的簡潔

假如你承認一等的優美的文字，多尚簡潔，那麼我可以很坦白地指出，中國的古文，尤其先秦諸子的著作，文字既簡潔洗鍊，內容又精深奧妙。從前做八股的老先生，把「四書」、「五經」的片言隻字，寫成洋洋灑灑的文章。事實上，用現代的著述的方法，引經據典，加上統計表、地圖、照片，很容易把古聖先賢的一句話變成一本書。 就坐飛機而論，凡是嘗過它的滋味的人，多有新奇的感覺。我在《歐洲紀行》里寫道：「一上飛機，誰也會欣賞雲的美麗和性質。當飛機飛到一萬英尺的高空，人們是高在雲上，從兩旁的小窗往下瞰，只見各種各式的雲擺在我的眼底。有的雲好像穿著雪白的長裙的舞女，孤零零地在天空亂跳。有的雲好像一望無際的沙灘。有的雲好像粉堆玉琢的雪山。最使我高興的是，在地下看雲，只見平滑的雲面；在高空中看雲，才可透視參差不齊的背後。老實說，雲的正面好像是平的，雲的背後卻似峰巒起伏的山陵，或白浪滔天的海洋。」 我用一百七十五個字來描寫空中的印象，自己以為已經得到它的梗概，可是比起古文來，我顯然太囉唆了。 最近王仲厚先生介紹曾後希先生的國畫，因為後者曾當過空軍，所以他特地引用王勃的句子，說是「上出重霄，下臨無地」。我看完之後，不禁拍案叫絕。我覺得王勃所用的八個字，比較我的一百七十五個字深刻得多。古文的妙處，就在它的簡潔，能夠以少許勝多許。 古文和舊詩里，佳句層出不窮。「楊柳岸，曉風殘月。」寥寥七個字，比較一篇囉囉唆唆的散文更富詩情畫意。 王靜庵先生的《人間詞話》，對於古代詞人造句的巧妙，曾一再讚賞。他說：「太白純以氣象勝，『西風殘照，漢家陵闕』。寥寥八字，遂關千古登臨之口。後世唯範文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。」 古人造句的巧妙，我們固然心折，至於用字的不含糊，那更值得我們效法。宋祁的「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字；張先的「雲破月來花弄影」的「弄」字；范仲淹的「先生之風，山高水長」的「風」字，區區一個字，把整闋詞的境界或整篇文章的意義完全烘托起來。 我們現在通用白話文，這是普及教育，適合潮流應走的正確的路線，但中國幾千年來的文學遺產，絕對不能一筆抹煞，古書不可扔在茅廁坑裡。相反的，我們須儘量吸收祖先的遺產的精華，化為我們的新血液。根深葉茂，源遠流長，只有這樣，我們執筆為文的時候，文思便源源而來，沒有搜索枯腸的痛苦。 1956年1月19日