閒人雜記 · 學者應備工具書

連士升 《閒人雜記》
你的眼力無論多麼精明,假如沒有望遠鏡和顯微鏡,你休想研究太空的氣象或微生物。你的嗓子無論多麼響亮,假如沒有播音機,你休想站在一英里外的人能夠聽清你的談話。現代科學的進步,簡單說一句,主要的是靠精良的工具。工具越精良,研究的成績越卓越。同時,卓越的成績更能夠促進科學家改進工具,二者交互為用,而科學的進步便日新月異。 像自然科學注重機械的工具一樣,研究人文科學的人最重要的是工具書。工具書名目繁多,如字典、辭典、百科全書、統計表、世系表、地圖……都是。這些工具書購置得越完備,參考起來越方便,所以成績也很可觀。 原來學問二字是這樣解釋:學其所不知,問其所不明。求學問的終南捷徑,無過於拜訪良師,結交益友;師友夾持,自己無形中會進步。 但是良師益友並不易得。因為在銅臭社會裡,一切東西都變了質。教師中以傳道授業為職志的固多,算鐘點拿薪水的也不少。他們到學校上課,來也匆匆,去也匆匆,喜歡窮源究流的學生想多問一句也沒有機會。至於同學,由於這兒的一般家庭教育太差,真正想研究學問的並不可多得。因此,有志研究文史的青年最好的靠山,無過於工具書。 一般說來,稍微用功的學生,不但案頭須置一部字典,甚至手頭也離不開字典。無論字音、字形、字義,標準的字典都有詳細正確的解釋。學生如能養成翻字典的習慣,他對於一個字的音、形、義,才不至糊裡糊塗地亂用,因而誤人誤己。 嚴格說一句,學生如遇著一個生字,他應該不怕麻煩,時常檢查字典。檢查一次忘記,以後還要再三檢查,直到完全明白為止。因為學者肯下苦工夫,把每個字的讀音和含義弄得很清楚,這樣一來,無論登台演講,或執筆為文,才不致有讀錯了音,寫錯了字的危險。 英國大詩人吉卜林就有讀字典的習慣,假期或周末,他隨身總要帶一本字典,經常翻閱,把各種字句分別得一清二楚,只有這樣,才能夠把握文字的正確性。 商務印書館總經理王雲五先生,現在算是過氣的官僚。不過這個人的出身頗不平凡。他沒有受過什么正式的教育,他的中英文及各部科學的根底全靠自修得來。據胡適先生替他介紹到商務印書館做總經理時說:「王雲五先生雖沒有什麼文憑,但中文他看過《二十四史》,英文看完《不列顛百科全書》。」就憑這兩句話,王先生跑到商務的最高寶座。假如他後來不置身政治,加入官僚集團,光憑他的常識和魄力,他仍可以替人民服務。 時常運用工具書的人,他的常識不但豐富,而且十分正確。望親愛青年須多用工具書。