閒人雜記 · 夢裡難忘的母語

一年前，我曾寫了一篇文字，題目是借用唐朝賀知章的《回鄉偶書》里的名句「鄉音無改鬢毛衰」。我反覆說明母語教育的重要，因為它可以節省學者很多時間，得到事半功倍的效果。 過了幾天，有個朋友來跟我談天。他告訴我說：他有個同鄉，自幼受了英文教育，後來到美國留學的時候，還娶了一個美國女郎。此後，他一直在洋行及教會大學辦事，一天到晚，無論在家庭或在辦公處，英文不離口，偶爾和中國人談話，他總像那種「學貫中西」的傢伙一樣，三句話不離本行，中文的句子裡老是加著英文的詞句，結結巴巴，被人視為半番。 說來真奇怪，這位半番先生到了晚上做夢的時候，往往會大聲疾呼地說出夢話。夢話並不用外國語，而是用道地的母話。這兒可見夢裡見真情，平時裝腔作勢，希望多說兩句外國語，免得被輕視，而且可以混跡「上流社會」，到了做夢的時候，真情流露，下意識可以不假思索地，把母語很流利說出來。這充分證明母語是與生俱來，到死才休，誰反對學習母語，可以說是逆情悖理。 我一再說明母語的重要，但我絕不反對人家學習外國語。相反的，我曾鼓勵人家學習外國語。就我個人而論，我曾學三種外國語，將來如有機會，更乾脆說一句，任何時候如有決心，我當加緊學習馬來文和印度文。因為馬來亞是中、巫、印、英四大民族和平共處的地方，只有學習人家的語文，研究人家的歷史、文化、人情、風俗，這才能夠吸收人家的特長，補救自己的不足。平時和平共處，有事互相幫忙，守望相助，疾病相扶持，這才是最理想的辦法。 然而母語的重要，絕不容任何人忽視。你瞧，一個嬰孩，從一周歲以上開始學習母語，到了五六歲正式上學前，差不多任何通用語他都可以運用得很正確而且極流利。因為兒童時代模仿性強，記憶力也不壞，任何思想情感，只要他的母親可以表達出來，他馬上會學得很到家。此外，兒童時代的伴侶對他也有極大的影響。因為大家年齡相當，程度相等，彼此的愛憎好惡，玩游娛樂，很快會造成共通的觀點。在那種情形下，母語的學習和運用，很快會達到爐火純青的地步。 其實，文字的功用在於表情達意，工具雖重要，內容更為重要。過去強迫學習外國語的毛病，在於買櫝還珠，兒童僅學到外國文字的皮毛，便心滿意足。今後須改變方針，先精通母語；等到母語學好後，才治外國語；而學習外國語的目標，在於運用這工具來研究高深的學問，並不是單為學習工具而已。 學習語文時，須知本末先後。事實上，母語研究得好，這對於學習外國語也有大幫助，因為各國文字的構造雖不同，但內容卻沒有兩樣。這一點我們應該記得。