閒人雜記 · 新聞記者的才具

新聞記者別號「無冕王」，因為他具備這麼偉大的權威，所以當新聞記者的人，必須有特出的才具，兼人的能力，這才能夠負起他所應負的責任。 在英國的新聞史上，初期曾產生了幾位出類拔萃的人才：艾迪生（J. Addison, 1672—1719）、斯梯爾（R. Steele, 1672—1729）、斯威夫特（J. Swift, 1667—1745）、德浮（Detoe, 1661—1731）。這幾位健將，都是一代文豪，雄於詩，長於文，寄情於小說戲劇，而觀察的深刻，筆鋒的犀利，辭藻的美麗，簡直使英國文學史變成有聲有色的寶庫。 在《中國報紙的風格》一文里，我曾說：「倫敦《泰晤士報》的特派員的資格，等於民間的公使或大使，他們的影響之大，絕不容人忽視。」當我說這幾句話的時候，我以為這是我的創見。今天看書，才知道美國的大文豪兼政治家的林肯總統也有這種主張。據說，林肯的歡迎《泰晤士報》的記者羅素（W. H. Russell），好像他歡迎一位外國公使那樣客氣。事實上，林肯曾對羅素說：《泰晤士報》是他所知道的最有力量的東西，也許密西西比河可以算是個例外。 我引林肯的例子，並不是論英雄所見略同，而是想借重他的讜論來加強我的論據罷了。 自有現代式的報紙以來，中國曾培植了不少大文豪、大政治家。那些和近代中國文學史、政治史結不解緣的人物，他們曾把生命交給報紙。至於那些副刊或雜誌培植出來的文人學者，更是車載斗量。我們敢說，沒有《晨報副刊》，冰心和徐志摩也許會被埋沒；沒有創造社、文學研究會、新月社，那一二十名文壇健將很可能會風流雲散；沒有《生活周刊》、《觀察周刊》，那些膾炙人口的通訊便沒有發表的地方。換句話說，報紙靠能幹的記者來發揮它的力量，記者也需要報紙這地盤來表演他們的能力。 隨著時代的發展，有的報紙越來越政治化，有的報紙越來越商業化。前者等於政府和政黨的鬥爭的工具，言論清一色的「左」傾或「右」傾；整齊固然整齊，單調卻是這種報紙的致命傷。後者是唯利是視，營業的利益高於一切，廣告主顧的行蹤，有時也許會擠掉富有價值的新聞。 在政治化和商業化雙方夾攻下，遭殃的就是富有正義感的文人。目前各國報紙的數量都與日俱增，不但英國的《世界新聞》，每天可出紙七八百萬份，連日本的《朝日新聞》，每天也可出紙四百萬份。至於美國的通俗雜誌，如《讀者文摘》，它在各國都有各種不同的版本，銷路總數據說已達兩千萬份。這正是新聞事業發達的象徵。 報紙雜誌進步得這樣快，但是應運而生的大文豪呢，恕我孤陋寡聞，卻是百不得一，萬不得一，這兒可見記者才具的培養，並不如製造機器那麼容易。