閒人雜記 · 漫談記者與史家

「歷史是過去的新聞，新聞是將來的歷史。」史家和記者，是二而一，一而二的人物。一個負責的記者，等於一個勝任的史家；要做個名史家，須先從做名記者入手。 章實齋標榜做史家的人，須有史才、史學、史識，做記者的人也沒有例外，他也應該具備才、學、識。 「左史記言，右史記事。」做記者的人的第一步工作，必須把筆鋒磨得很犀利，描寫景物須正確詳盡，說明事理須簡明扼要，發揮議論須鞭辟入裡。因為筆談究竟不如面談那麼乾脆，而且很多事物都不是筆墨所能形容出來，所以做記者的人對於文字的修養，必須比較普通的文人勝一籌。事實上，記者所寫的一段新聞，等於記載或報告一個故事。你瞧，故事寫得不娓娓動聽，誰能夠硬著頭皮，把它從頭到尾看完？ 記者像史家一樣，光是有一枝生花的妙筆還不夠，他必須學有專長。在歐美各國的大報，人才眾多，分門別類，一個人僅負責一個小部門。業以專而精，一個在學校受過長期的訓練，同時，在社會得到相當的經驗的人，他所下的評論，絕對不會浮光掠影，毫無根據，更不會作門外漢的無稽之談。因此，做記者的人必須精通一兩門學問，雖然不算這一兩門學問的最大權威，至少可以了解其中的奧妙，並且把它們很正確地表達出來。 現代的學問雖然分得很細密，但各部門的關係又極密切。做記者，尤其做編輯的人，須有高度的常識，常識如不豐富，它不但不能辨別是非，而且沒法子了解個中的奧妙。 最後，我要談到見識問題。一個記者對於宇宙觀、人生觀，應該有他自己一套的認識。他要徹底明了過去的背景，把握當前的複雜微妙的關係，展望將來的趨勢。只要他的立場正確，認識清楚，他這才能夠替一般讀者指示迷津，不然，把舵的人，自己對於航程、環境、風色一點也沒有認識，胡亂指揮一場，「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」，這真是危險透了。 在古代的中國，每個最負盛名之作者都以史家自居，從左丘明、司馬遷、班固、歐陽修……到梁任公，最後都以做史家為無比的光榮。事實上，六經皆史，只有歷史能夠網羅各部門的學問，把各種學說冶於一爐，其他窄而深的專鑽牛角尖的東西，雖然容易炫人，但這僅是一偏之論，不能窺其全貌。 社會對於記者的要求，和史家一樣的迫切，所以有志這門事業的青年，應該有充分的準備，這才不負社會的期望。 事實上，記者做得好，這離史家的地位已經不遠了。 1955年8月31日