閒人雜記 · 齊白石實至名歸

連士升 《閒人雜記》
戰後十年間,由於政局的動盪不安,許多和政治發生關係的人,不是炙手可熱,便是打到冷宮,一輩子沒有出頭的希望。獨有藝人,他們是靠藝術來吃飯,不是靠人事關係來混日子,所以在時局瞬息萬變中,他們仍屹立不動,而且大受政府及一般社會人士的器重。 在中國的老藝人中,梅蘭芳的京戲,沈尹默的書法,齊白石的國畫,可以說是目前最吃香的藝壇三傑。同胞的讚賞不必說,就是外來的參觀者也以一登龍門,瞻仰他們的丰采,這才心滿意足地回去。 就齊白石而論,他是目前中國最老的畫家。少時家貧,白天學木工,晚上學畫。只因他有志力學,而且很虛心地向當時文壇藝苑上最負盛名的大師——王闓運——請教,所以他的藝術進步得很快。據他自己說:「平生知白石畫者郭葆蓀,知刻者夏午論,知詩者樊樊山。」這一面說明他有自知之明,同時,他所結交的師友,都是當代第一流人物。 齊白石一生雖沒有出過國門,但國內各大名山勝水,他差不多游遍;每到一處,他總有新印象、新作品來紀念他的遊蹤。 然而他最得力的,就是最近幾十年來,他一直住在北京。北京是人文薈萃之區,加以故宮博物院收藏的豐富,他可以時常觀摩。因為用力既久,一旦豁然貫通,他可以自成家數。 白石所畫的東西,無論花卉、蟲鳥、蝦蟹,多是一氣呵成。他的筆法的遒勁、畫意的深遠、風格的超脫,在當代國畫界中很難找到第二人。朴園先生說「他的畫:花鳥草蟲,師法八大;山水人物,私淑石濤;刻字規摹丁龍泓、黃小松、趙撝叔。至於他的書法,甚至題記的格調,可說幾乎完全追步金冬心。」這幾句話說得頗中肯。 年來齊白石作品曾由北京榮寶齋用木刻印成專集,無論線條或彩色,差不多和原作一模一樣。這些東西現在很普遍地流入民間,傳播海外,無論單張的零售或整部的收藏都極方便,所以凡是到北京的人,多以訪問齊白石為榮。 最近齊白石榮膺德國科學院名譽會員,這種地位是不容易得來的。他曾經過長期的奮鬥,因為他以木匠出身,在社會上本來沒有多大地位。好在他好學不倦,能夠從極惡劣的環境中打出一條血路來;實至名歸,他的受人推崇,可說是天公地道。 他喜歡用「老木」、「木人」這幾顆印章表明他的身份,這證明久負盛名的他,仍是不會忘本。 1955年12月12日