閒人雜記 · 培養鄉土的氣息

近代都市的發展，把全國各地的人才集中於幾十方里的範圍內。因為人口增加，謀生不易，所以逆情悖理的事情，每天不知道要發生多少宗。 都市的人口十九都是鄉村來的。鄉村來的人也許會土頭土腦，不夠斯文，但他們富有朝氣和骨氣，而朝氣和骨氣是成大功、立大業的人首要條件。 鄉村人多數養成早起的習慣。朱柏廬教人「黎明即起，洗掃庭除，要內外整潔」。寥寥數語，告訴人清潔衛生是多麼重要。事實上，稍微講究清潔衛生的人，他大可整年不必服藥，而身體時常保持健康的狀態。只有身體健康，這才整天沒有倦容。我們只看各大宗教家多是黎明即起，誦經的誦經，禱告的禱告，幾十年如一日，便知保持朝氣是成功的秘訣。 一個人有了朝氣還不夠，最重要的是，他必須有骨氣。朝氣只說明一個人做事有沒有精神，骨氣卻說明一個人做事肯不肯負責。平常按時到機關辦理例行公務，做一日和尚撞一日鍾，大家嘻嘻哈哈，談笑風生，這倒無所謂。一旦遇著同行的競爭，外力的壓迫，內部的叛變，風雨飄搖，不可終日的時候，這才是有沒有骨氣的試金石。沒有骨氣的人，遇著那種場合，不是望風而靡，便是緘口不言，甚至賣友求榮；只有有骨氣的人，才能夠以中流砥柱自負，屹立不動，然後省時觀變，沉著應付。諸葛亮的「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」；丘吉爾於聯軍節節退卻的當兒，登台拜相，這完全是骨氣的表現。 諸葛亮是布衣出身，躬耕南陽，他的朝氣和骨氣是隴畝中培養出來的。丘吉爾雖出身貴族，然而他野性難馴，自小愛過放蕩不羈的生活。他曾說他的古典文學的基礎，遠不如他的一般同學，只因他不懂古典文學，所以他才能夠充分吸收和運用人民的口語。久而久之，他的英文自成一格，融會古今，深入淺出，讀起來頗夠味兒。此外，他在二十歲左右，即捨棄安定的舒適的生活，前往南非的前線，擔任戰地的記者。這種豐富的生活經驗，給他鋪好一條道路，作後來擔任重責的準備。 由鄉下出身的人，十九都有朝氣和骨氣，而朝氣和骨氣是他們立足大都市的最大本錢。到了第二代或第三代，飽暖思淫慾，朝氣早已跑到九霄雲外了。生活的浪漫，精力的透支，使他們整天愁眉不展，想盡方法來打發眼前的許多問題。個人的事情還管不了，哪裡有許多閒情逸緻來料理天下大事？在那種心情下，要他們拿出骨氣來擔負重任，真是難若登天。 一個人既沒有朝氣，又沒有骨氣，真是自身難保。最後，連生活也發生問題，他只好垂頭喪氣地回到鄉下去培養朝氣和骨氣，等待新機會的來臨。