閒人雜記 · 窮人最富同情心

最近本坡來了一個英國青年高佛萊氏，他從倫敦出發時，身上僅帶了五十鎊，到了他抵達澳洲時，僅剩了五先令。他在澳洲工作了一年多，稍微有些積蓄，現在準備回英。為著多參觀一些國家，他不惜跋涉山川的辛苦，決定由陸路經過暹羅、緬甸、印度、阿富汗等地才回去。據他旅行的經驗，越貧窮的國家，他的人民越富有友誼和同情心；鄉村的人比較城市的人更易接近，更誠摯熱情。這種觀察一點也不錯。 中外的大學者、大宗教家、大文豪，如孔子、蘇格拉底、耶穌、莎士比亞、甘地，他們多麼愛護窮人，歌頌窮人；另一方面，他們多麼討厭富人，藐視富人。「富人想進天國，比較駱駝進針孔還困難。」你想詛咒人的話有哪句比這更深刻？《威尼斯商人》一劇里用一鎊錢一磅肉的故事來譏笑貪婪慳吝的猶太人，讀者一看永遠也不會忘記。至於安貧樂道的古代中國的讀書人，他們一生所追求的是真理、是正義、是學問，他們多是「無求生以害仁，有殺身以成仁」。目標那麼高尚，意志那麼堅決，他們寧死也不會接受一塊昧著良心的錢。 英國青年旅行家，以一個既沒有名望，又沒有金錢的人，到處參觀，他所受的白眼恐怕比較青睞多了十倍百倍。就他所得到的同情而論，這主要的是來自窮人，你說奇怪不奇怪？ 目前美國號稱第一富強的國家。據我的久居美國的朋友的報道，美國人表面上好像很天真，可是一談到錢，一點也不天真。假如你袋裡沒有錢，你休想向富人借到一塊錢。假如你真正那麼老實，向他開口，他會很乾脆指導你到銀行去抵押東西，利息照付。換句話說，有無相通的美德已經被人完全忘記了。 讀者也許會覺得奇怪，美國人把錢看得那麼重，為什麼他們對於「慈善事業」如學校、醫院、教會一類的機關，又肯大力出錢呢？理由是：他們很看重廣告，對於有廣告價值的東西，他們不惜出一點小錢，希望換回大錢。假如單純私人的借貸或幫忙，不但金錢一去不回頭，而且也沒有什麼好處。在商人重利的社會裡，假如金錢不能變成更多的金錢，誰也不做那種傻事情。 「殺頭生意有人做，虧本生意無人做。」在工商業越發達的都市，在財富越集中的國家裡，人情更是薄如綿紙。人類關係僅限於錢，沒有錢，免開尊口。 英國青年旅行九個國家，換回這麼寶貴的教訓，說越貧窮的國家的人越富於同情心，這話是很有理由的。為著提高人類的同情心，政治家和宗教家的看法，稍微不同。他們認為這是社會制度關係。假如厲行社會主義，相信人類的同情心將會普遍地提高。