閒人雜記 · 南洋太缺乏風雅

假如你承認巴剎是南洋社會生活的中心，那麼你須知巴剎有它的好處，也有它的壞處。 記得我初到新加坡的時候，有一位熟人拉了另一個熟人請我吃飯。你猜，他們請我到什麼地方去？原來他們就請我到一個巴剎。 恕我坦白說一句，像那巴剎的所在，起初我是看不慣的。廚房和飯廳連在一起，這根本上違背了孟夫子的教訓：「君子遠庖廚。」屋子那麼潮濕，地方那麼狹窄，沒有加過油漆的桌子和長櫈子，沒有精緻的碗兒碟兒及其他用具，一切的一切，都表現著農村的粗線條的作風。想不到在新加坡的市中心區居然可以找得到這麼一個所在。 南洋人很熱情，這一點誰也不會否認。他們的熱情的程度與地理和教育很有關係。離大都市越遠的人，他們的熱情越高；相反的，便很低；受教育越高的人，他們的熱情越低；相反的，便越高。家裡越窮的人，對於朋友倒表現得很客氣；家裡有錢的人，對於朋友反而表現得很疏遠。雖然任何原則都有例外，剛才我所說的這番話，也是如此。 由於粗線條的作風很流行，這兒一切的表現都是粗獷。往好里說，這是夠爽快；往壞里說，這未免太缺乏風雅了。 南洋有的是高樓大廈，這些高樓大廈，寬敞有餘，風雅不足。許多有錢人的大客廳，除沙發椅、收音機、鋼琴、麻雀台比較漂亮外，牆壁上，光撻撻的一無所有。說來說去，倒是百扇齋主人黃曼士先生的府上還能夠保留故國的流風餘韻。別的不用說，光是他每月更換一次的名家的字畫，真是滿目琳琅，值得你低徊留連而捨不得離開了。 住宅既然不考究風雅，飲食更是漠不關心。我曾說，巴剎的文化是「雜」得有趣，其實「雜」就是「純」的反面，不「純」就不夠風雅。我承認新加坡的中國菜遠勝巴黎、羅馬、倫敦；我也承認這兒比較曼谷、西貢更高明；但比起香港來，這兒已算落後。假如和北京、上海、福州、廣州、成都相較，這簡直不成比例。 在華洋雜處的南洋，它的中國菜的特點，又是「雜」。李鴻章所發明的名菜「雜碎」固然可應用於八千里外的倫敦，也可應用於南洋各地。 年來新加坡新創辦了兩三間大酒樓，從香港請到幾個名廚，所以在飲食上比較考究些。同時，因為這兩三間大酒樓的烹調膾炙人口，其他酒樓也努力向它們看齊。 三代富，才懂得食的滋味，所以要談風雅，也需要時間孕育，短期間內絕對辦不到。 1955年8月1日