閒人雜記 · 自　序

少時喜歡做夢。不但晚上會做夢，有時連白天也會做夢。我夢見自己有一天能做文學家、史學家、哲學家。後來我又夢見自己成為社會革命家，轟轟烈烈地替社會幹一番事業。 南來之後，不知不覺地已經過了許多年。在這期間，我做夢的時間減少了。偶爾瞪著眼睛做夢，我再也不會像從前那麼天真，想做什麼文學家、史學家、哲學家，甚至什麼社會革命家了。換句話說，我一心一意地只想做一個家——頭家。 提起頭家，我覺得這比較做文學家還沒有把握。我自知既沒有天才，又不夠努力，到如今還沒有寫過一篇自己比較滿意的東西，但是我可以自豪的，就是中文能寫信，西文能翻字典，光是這一點本領，雖不能使自己列足於文人學士之林，至少總可以算個正牌的讀書人。 至於做頭家，這真是難如登青天。新加坡的幾間大銀行、大樹膠公司，資本都超過10000萬元。照我目前每月節衣縮食地儲蓄了100元的比例來看，起碼須儲蓄10萬年，才能夠跟幾間大銀行、大公司的頭家分庭抗禮。做頭家是毫無希望，這事情自己比較任何人還明白。 有時捫心自問，大頭家既然做不成，那麼開半間咖啡店，過著頭家的癮也不壞。可是這兒較大的咖啡店，資金也在10萬元以上，自己湊來湊去，至多能夠籌到3000元。這樣一來，就在咖啡店的行列中，不但第一流的地位保不住，而且連第九流的地位也成問題。 做頭家既然這麼困難，我想改變方針，做個不用本錢的社會事業家。不過這一類工作，對我也不大適合。第一，我雖然愛散步，但這只限於穿背心短褲的輕便裝束，要我穿著得整整齊齊，一天連赴幾個會，這種苦差我實在不敢領教。第二，做社會事業家的人，必須頭腦單純，同時，須具備一副金聲玉振的嗓子，逢會必到，到必演說，演說的結尾，必須直著喉嚨，高聲大喊擁護這個，打倒那個。我是個與世無爭、與人無忤的人，要我盲目地擁護這個，打倒那個，這可不行。 憑著這點自知之明，頭家的美夢已醒，社會事業家的工作根本不敢嘗試。為求心安理得起見，我決心做個閒人，每天讀讀書，看看報，喝喝茶，聊聊天。假如有些新見解，而且值得公開的時候，我就把它們記載下來，交給報紙的副刊發表。我知道副刊的編輯先生最愛短小精悍的面對現實的文章，所以我的《閒人雜記》諒不至給編輯先生扔在字紙簍里罷。 普通著作家，總是先寫完書，然後才寫序。我因為要急急表白自己的身份，免得有人看了「閒人」二字，誤會我為大頭家或社會事業家，所以在沒寫正文之前，特地寫個序，說明寫雜記的緣起，這種「非正統」的辦法，望讀者不要見笑為幸！ 1955年4月18日清晨