先秦文學 · 十七 先秦之小說
古之所謂「小說」者，蓋對大道而言。故《莊子·外物》篇云：「飾小說以干縣令，其於大達亦遠矣。」觀其以小說大道對舉，則其義自見矣。蓋古之所謂道術者，無乎不在。道之體無所不賅。古者，學有專門，亦各有專守，其官師所掌，凡理亂之巨，物曲之細，皆所謂道也。後世九流百家，莫非六典之遺，而皆各得道體之一端，乃能持之以成一家之說。於是得其大者為大道，儒墨是也；得其小者為小道，小說百家是也。夫道不一端，則事無偏廢，閭巷委瑣之談，鄉曲野人之語，雖若非大道所存，苟其有裨於人事，足資乎借鑑者，君子取之；《詩》所謂「詢於芻蕘」，孔氏所謂「不以人廢言」，「雖小道必有可觀者」，斯古之所謂小說也。
原夫小說之興，與《詩》同源。《詩》出民間，小說亦然；《詩》主諷諭，小說亦然；《詩》之用，王者取之以觀風俗，知得失，小說又無不然。《漢志》云：「小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。」又云：「閭里小知者之所及，亦使綴而不忘；如或一言可采，此或芻蕘狂夫之議也。」如淳釋之曰：「王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之。」明乎小說起自民間，而採錄則由官府。嘗考其言，不盡無稽。《周禮·夏官》：「訓方氏掌道四方之政事，與其上下之志，誦四方之傳道。正歲則布而訓四方，而觀新物。」鄭氏注云：「傳道，世世所傳說往古之事。為王誦之，布告以教天下，使知世所善惡。」夫不有采綴，焉能傳誦？不關懲勸，焉取布訓？然則稗官者，其訓方氏之流歟？今以古者采詩之事推之，則稗官或訓方氏之采輯四方之傳道，（即小說也。）其方法及旨趣當無以異。班氏之言，蓋可信矣。
考先秦所謂小說，約有四端：
一曰歌謠諺語。歌謠諺語本為韻文，「三百篇」中多有之；然考其性質，實亦古之所謂小說。事有原其始而不可分者，此其一也。約舉其例，如《左傳》引諺曰：「匹夫無罪，懷璧其罪。」又曰：「輔車相依，唇亡齒寒。」又曰：「畏首畏尾，身其餘幾？」又曰：「雖鞭之長，不及馬腹。」《國語》引諺曰：「眾志成城，眾口鑠金。」又曰：「從善如登，從惡如崩。」《孟子》引齊人之言曰：「雖有智慧，不如乘勢；雖有鎡基，不如待時。」《禮記·大學》引諺曰：「人莫知其子之惡，莫知其苗之碩。」《韓非子》引諺曰：「不躓于山，而躓於垤。」（《六反》。）又曰：「虜自賣裘而不售，士自譽辯而不信。」（《說林下》。）又曰：「長袖善舞，多錢善賈。」（《五蠹》。）若此之類，難以悉舉，而莫不有至理存焉。是固街談巷語，道聽途說者之所造也。又桓譚《新論》所謂「小說家合叢殘小語，近取譽論，以作短書，治身理家有可觀之辭」者也。（見《文選》江淹《雜體詩·李都尉從軍》注引。）故知此等謠諺，雖其一部分見采於詩，而實在古者小說範圍之內。
二曰神話傳說。神話傳說，二者不同。初民智識淺陋，見宇宙萬象森羅，往往覺其神異而可驚。基於人類求知之欲望，推理之本能，輒復運其想像思考之力以解釋之，是為神話之起原。此等神話即為小說之濫觴。神話稍進而為傳說。傳說者，異乎神話之全為想像所虛構，而必以一種史實為根據；其所根據，又往往粉飾傅會，終乃底於荒誕不經。由前言之，凡開闢創世，補天立極之說皆是也。由後言之，凡古今一切聖智神勇，天縱天授之人與其事，皆是也。各舉數例如次：
《述異記》：「昔盤古氏之死也，頭為四岳，目為日月，脂膏為江海，毛髮為草木。秦漢間俗說，盤古氏頭為東嶽，腹為中嶽，左臂為南嶽，右臂為北嶽，足為西嶽。先儒說，盤古泣為江河，氣為風，聲為雷。目為電。古說，盤古喜為晴，怒為陰。」（參閱《藝文》一引徐整《三五歷記》及《事物紀原》引《五運歷年記》。）
《淮南子·覽冥訓》：「往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載。火爁炎而不滅，水浩洋而不息。猛獸食民，鷙鳥攫老弱。於是女媧氏煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，（黑龍，水精。）積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平。」（參閱《楚辭·天問》「康回傾地」條及《列子·湯問》篇。）
《史記·封禪書》：「黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍髯下迎黃帝，黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯下墮，墮黃帝之弓。百姓仰望。黃帝既上天，乃抱其弓與鬍髯號。故後世名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。」（按《大戴禮記·五帝德》已有宰我問孔子黃帝三百年之文，則黃帝仙去，當亦先秦舊說。）
《山海經·海內經》：「洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀於羽郊。」（郭璞註：「息壤者，言土自長息無限，故可以塞洪水也。」引《開筮》曰：「滔滔洪水，無所止極。伯鯀乃以息石息壤以填洪水。」）《天問》亦云：「洪泉極深，何以填之？」《淮南子·墜形訓》又謂禹以息壤填洪水。（參閱《大荒北經》「禹殺相繇」條。）《天問》又言：「應龍何畫？河海何歷？」王逸謂禹治洪水時，有神龍以尾畫地，道水徑所當決者，因而治之。（《大業拾遺記》及《岳瀆經》並述之。）則禹之治水，藉助於神力，戰國時亦有此說。又鯀殛羽淵，其神化為黃熊，並見於昭七年《左傳》、《晉語》八及《楚辭·天問》（《中山經》又言鯀化為駕鳥。）此皆鯀禹治水之傳說也。
三曰寓言設語。《莊子·寓言》篇：「寓言十九。」《郭象》注云：「寄之他人，則十言而九見信。」成疏云：「寓，寄也。世之愚迷，妄為猜忌，聞道已說，則起嫌疑；寄之他人，則十言而信九矣。故鴻濛、雲將、肩吾、連叔之類，皆寓言耳。」然則「寓言」者，托之他人，寄諸往事以為說者也。戰國諸子，各執己見，凡欲有所論證，莫不寓言以成其說，而於莊子書為尤多。此在作者為有意杜撰，在後世則為小說之資料，卮言之淵藪矣。凡寓言之造作有二：一為憑空結撰者，一為附會古事者。其例如下：
《孟子·離婁》下篇：「齊人有一妻一妾而處室者。其良人出，則必饜酒肉而後反。其妻問其所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：『良人出，則必饜酒肉而後反，問其與其飲食者，則盡富貴也；而未嘗有顯者來。吾將瞷良人之所之也。』蚤起，施從良人之所之。遍國中無與立談者。卒之東郭燔間之祭者，乞其餘，不足。又顧而之他。此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾曰：『良人者，所仰望而終身也。今若此！』與其妾訕其良人，而相泣於中庭；而良人未之知也，施施從外來，驕其妻妾。」此外如宋人揠苗，（《公孫丑》上篇）校人烹魚欺子產（《萬章》上篇）及《韓非子》之宋人失盜，（《說難》篇）守株待兔，（《五蠹》篇）《列子》之愚公移山，詹何說鈞，扁鵲換心，紀昌學射，（並見《湯問》篇）宋人拾契，伐梧取薪，疑人竊鐵，齊人攫金（並見《說符》篇）等事，皆此類也。
《列子·說符》篇：「宋人有好行仁義者，三世不懈。家無故黑牛生白犢。以問孔子，孔子曰：『此吉祥也！以薦上帝。』居一年，其父無故而盲。其牛又復生白犢。其父又復令其子問孔子。其子曰：『前問之而失明，又何問乎？』父曰：『聖人之言，先迕而合。其事未究，姑復問之。』其子又問孔子，孔子曰：『吉祥也！』復教以祭。其子歸致命。其父曰：『行孔子之言也！』居一年，其子又無故而盲。其後楚攻宋，圍其城。民易子而食之，析骸而炊之；丁壯皆乘城而戰，死者大半。此人以父子有疾，皆免；及圍解而疾俱復。」按此事蓋從《左傳》影撰而出。《左氏》宣十五年，楚人圍宋。宋華元夜登子反之床，有「敝邑易子而食，析骸以炊」之文。然考是時，下距孔子之生尚四十三年（孔子生於魯襄公二十一年）；則此文所謂宋人問孔子云雲，實出說者之傅會也。
四曰隱語廋詞。隱之義已詳前章。廋者，《晉語》五載範文子曰：「有秦客廋辭於朝，大夫莫之能對也，吾知三焉。」韋昭注云：「廋，隱也；謂以隱伏譎詭之言問於朝也。」春秋戰國之時，隱戲之風甚盛。考之傳記，華元棄甲，城者發睅目之謳；臧紇喪師，國人造侏儒之誦。還無社之求拯，喻眢井而稱麥麴；（《左傳》宣十二）申叔儀之乞糧，歌佩玉而呼庚癸。海魚大鳥之喻，漆城葬馬之諫：凡茲諧隱，並號滑稽。（參閱前章）然亦不失規勸之意，其道蓋與詩賦之風諭相通，亦古者小說之流也。嘗疑先秦優倡本亦兼習隱戲之書，若今之鼓詞說書然。故優孟為楚之樂人，優旃為秦倡侏儒，而並善隱戲；優施，晉倡也，其《暇豫》之歌亦為隱語。降及漢世，東方朔嘗博觀外家語，（見《補史記滑稽傳》，或謂外家語即傳記小說。）遂善隱謔，而為滑稽之雄。證知古者滑稽家之隱戲原為小說之書，殆戰國時本以樂倡而兼掌稗官之事歟？故劉彥和謂「文辭之有諧讔，譬九流之有小說。蓋稗官所采，以廣視聽」（《文心雕龍·諧讔》篇）。真卓識也。
古之小說，其疆域不外乎此。其在後世，流別浸繁，雖大體亦原本於勸懲，寓情於諷刺，於世道人心不無關係；然作者既多，流品不齊，故或有意幻設，修飾文辭，萬口流傳，無補匡戒；甚或淫褻穢濫，毒詈惡謔，雜出乎其間。然則小說之名，初非貶辭，及巧者為之，得以售其奸；忌者為之，得以騰其謗；勸百諷一，臧否隨情，而猶囂囂然嘩於眾曰，我將以風世正俗也。嗚呼！此與騁鄭衛之音，曲終而奏雅者何異耶？九流十家之遺，至後世而為人詬病，豈不以此之故哉？
《漢志》小說家所載小說，自《伊尹說》至《黃帝說》，凡九家，二百五十七篇，今其書皆亡。（《虞初周說》雖出漢人，實為薈萃有周一代小說之總集，蓋《太平廣記》之類。）以意推之，大抵殘叢小語，歷世相傳，遞有增飾。晚周之時，諸子云興，騰說取勝。於是各本所聞，著之編簡，雖不免矯誣附會，要非盡向壁虛造者也。故《伊尹》、《鬻子》之書不必真出伊摯、鬻熊，而謂其為非先秦之小說則不可。惟自秦火以後，百家語與《詩書》同罹浩劫；漢興，搜殘拾墜，不免多所散亡。至於劉氏《七略》，已二百年，其中難保無秦漢人附益偽亂之處；斯則原書久佚，莫由驗之矣。（諸書雖亡，其散見於古籍所徵引者，尚多有之。）
《山海經》十三篇，《漢志》列形法家，隋、唐《志》入地理類，《四庫全書》始改隸小說，故其書遂為說部之祖。考兩漢諸儒多謂其書伯益所作，其說始於劉歆。歆《上山海經表》云：「《山海經》者，出於唐虞之際。昔洪水洋溢，漫衍中國，鯀既無功，帝堯使禹繼之。禹乘四載，隨山刊木，定高山大川；益與伯翳主驅禽獸，命山川，類草木，別水土。……禹別九州，任土作貢，而益等類物善惡，著《山海經》，皆聖賢之遺事，古文之著明者也。」《論衡·談天》、《別通》等篇及《吳越春秋·無餘外傳》並同。凡此諸說，與《左傳》所稱禹鑄鼎象物，使民知神奸之言，蓋同出一源。《列子·湯問》篇稱大禹行而見之，伯益知而名之，夷堅聞而志之，亦指此書言也。《史記·大宛傳贊》以《禹本紀》、《山海經》並舉，而謂其所有怪物，不敢言之，則其書蓋亦相類。然而必皆托之禹益者，誠以古者地理之書，必與導山導水及掌上下草木鳥獸，焚烈山澤之事有密切之關係故耳。今觀其書，歷載夏後啟、奚仲、王亥、周文王諸人，及長沙、零陵、桂陽、象郡等秦漢以後地名，斷不作於三代以上；然《逸周書·王會》、《楚辭·天問》、《爾雅》、《神農本草》諸書，並與此經相出入，似又不得因此遽指為秦以後人所造；其在西漢，則董仲舒睹重常之鳥，劉子政曉貳負之屍，（按《論衡·別通》篇與劉歆《表》稍異，此參用之。）其為先秦古書，殆無疑義。《四庫書目提要》疑為周秦間人所述，而後來好異者又附益之，斯為達識矣。
王伯厚《王會補傳》引朱子之言，謂《山海經》記諸異物飛走之類，多雲東向，或曰東首，疑本因圖畫而述之。古有此學，如《九歌》、《天問》皆其類云云，其說甚確。觀《大荒東經》稱「有困民國，句姓而食（按有脫誤）。有人曰王亥，兩手操鳥，方食其頭。」此文尤為的據。蓋經本圖說，（郭璞有《山海經圖贊》二卷。）古者經圖並行，其後《圖》亡而《經》猶存。世但見《經》文，詫為怪妄，而不知其本出於圖畫也。此等圖畫，大抵古人耳目所及，或虛或實，而歷世以來，圖畫遞有增益，故三代秦漢之事皆有之。其中所述，如夸父逐日，精衛填海，十日並出，羿射九日，應龍殺蚩尤，共工殺相柳，啟上賓天而得歌辯，皆為神話。記異方殊俗，則有女子國，焦僥國，貫胸國，西王母國，乃至鳥飛解羽之鄉，黑齒玄股之國。紀異物珍怪，則有文玉玕琪不死之樹，不老不死之草，巴蛇食象，鬿雀食人：種種奇談，不可究詰。即其所記山川地理，亦大半怳惚迷離，莫能稽考。遂令秦漢方士，誘惑人主，使傾心於神仙縹渺之境，肆力乎服食長生之事，未始非此書之影響也。而後世為文藝者，亦往往取材於是。
《穆天子傳》六卷，記周穆王巡行西土，見西王母及穆王美人盛姬死事。晉太康二年，汲縣人不准盜發魏襄王墓（一說魏安厘王冢），得此書。世或疑之，然《竹書紀年》明云：「穆王十七年，王西征崑崙，見西王母；其年，西王母來朝，賓於昭宮。」與《左傳》、《國語》、《楚辭》、《史記·秦本紀》、《趙世家》、《歸藏》諸書併合，殆非誣也。《爾雅·釋地》，西王母為四荒之一，蓋西徼國名，豈秦漢以後神仙家所謂西王母哉？至其書則疑戰國時人震眩於鄒子大九州之說，托之往事而為之，非實錄也。其文多有脫誤，不可盡讀。所載詩歌數首，前已略論之，茲不贅雲。（參閱第八章。）