先秦文學 · 十 詩之時代背景及其文藝
文學者，時代之寫真，社會之反映也。周自東遷以後，諸侯爭雄，紛擾益劇；其間征戰不休，有司橫暴，上不恤其下，下不愛其上，浸至閭閻殘破，風俗敗壞，前此安定簡單之社會，漸呈崩潰之象，以成戰國之局，此誠吾國歷史上一重要之變革時期也。茲就《詩》中顯而易見者數事述之如次：
一、政治 《王風·兔爰》云：「有兔爰爰，雉離於羅。我生之初，尚無為，我生之後，逢此百罹。尚寐無吪！」夫曰百凶百罹，則遭逢之厄可知；曰無覺無吪，則怨憤之情孰甚？命生不辰，尚何言哉？惟有閉聰塞明，置之不見不聞而已。此亦《萇楚》詩人之意也。《魏風·碩鼠》云：「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧！逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所！」此篇《詩序》以為刺君之重斂，其說近是。而崔述則謂細玩其詞，「莫我肯顧，莫我肯德」，與《小雅·黃鳥》篇筆意相類。蓋由有司不肖，惟務朘削小民，以致豪強輿隸皆得肆行吞噬而無所忌，故民不堪其擾而思去也。（見《讀風偶識》。）然而「顧瞻四方，蹙蹙靡所騁」。世外仙源，亦古人之寓言耳，豈真有避秦之樂土哉？《小雅·節南山》云：「不吊昊天，亂靡有定，式月斯生。俾民不寧，憂心如酲。誰秉國成，不自為政，卒勞百姓？」又《正月》云：「父母生我，胡俾我癒？不自我先，可自我後。」又云：「憂心煢煢，念我無祿。民之無辜，並其臣僕。哀我人思，於何從祿？瞻烏爰止，於誰之屋？」又云：「魚在於沼，亦匪克樂；潛雖伏矣，亦孔之繷。憂心慘慘，念國之為虐。」數詩描寫虐政，深刻沉痛，以視《四月》詩人尚作戾天潛淵之思者，更進一層矣。人生至此，寧復知死所耶？至《大雅·瞻卬》云：「人有土田，女反有之！人有人民，女覆奮之！此宜無罪，女反收之！彼宜有罪，女覆悅之！」此則顯作其顛倒乖謬之實者。為政若此，欲不敗得乎？他如《南山》述齊襄之亂，《株林》刺陳靈之丑，其國政不問可知。蓋其身不正，斷未有能明其治道者也。若是者，又可以觀焉。
二、軍事 《邶風·擊鼓》云：「擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。」又云：「於嗟闊兮，不我活兮！於嗟洵兮，不我信兮！」讀此詩者，可知其時用兵之亟矣。《衛風·伯兮》云：「伯兮朅兮，邦之桀兮！伯也執殳，為王前驅。」又雲「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容？」《王風·君子於役》云：「君子於役，不知其期，曷至哉！雞棲於塒，日之夕矣，牛羊下來。君子於役，如之何勿思？」此婦人之念其夫者也。《揚之水》云：「揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉！曷月予還歸哉？」此戍者之懷其室家者也。《魏風·陟岵》云：「陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰，嗟！予子行役！夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止！」此又行役不歸，懸揣其親之倚望者也。《唐風·鴇羽》云：「肅肅鴇羽，集於苞栩。王事靡盬，不能藝稷黍。父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所。」夫以征戍至不能藝稷黍，則其時農民之苦可知也。《小雅·採薇》云：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀。」接此詩明言「靡室靡家，狁之故；不遑起居，狁之故」，則當日外患之劇，戍役之亟，又可知也。然窮者欲達其言，勞者須歌其事；其感之也深，故其言之也切。以視蠨蛸出沒，不無荒廢之悲，而皇駁歸來，尚饒室家之樂者，殆如霄壤矣。至如《何草不黃》之詩云：「何草不黃？何日不行？何人不將，經營四方？」又云：「何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨我匪民！」吾人試懸揣其時人民之痛苦，社會之愁怨為何如耶？此外《小雅》之《鴻雁》、《圻父》、《北山》、《小明》及《漸漸之石》等篇，皆苦役之作也。
三、經濟 《邶風·北門》云：「出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！天實為之，謂之何哉」！此詩舊以為衛之賢者所作。觀其內不足以畜妻子，而有交謫之憂；外不足以謝勤勞，而有敦迫之苦，可謂窮矣。人窮則呼天，此詩之所以作也。《魏風·葛屨》云：「糾糾葛屨，可以履霜；摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，好人服之！」又云：「好人提提，宛然左辟，佩其象揥。維是褊心，是以為刺。」舊說以此為刺儉之作，然儉本美德，即或不中於禮，寧得引為詬病若是？細玩其詞，特貧女作苦之詠耳。夫履霜猶藉葛屨，而縫裳乃為好人，此所謂針線年年，為人作嫁者也。其貧富之不齊可知矣。然此猶可說也，至《伐檀》之詩云：「不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！」則呵斥不勞而獲之徒，詞雖婉而意則厲。蓋大亂之後，社會必生劇變，西人之服粲粲，大東之柚全空，《中谷》仳離之嘆，《苕華》不飽之歌，固爾時恆見之事也。故《小雅·正月》之詩又曰：「仳仳彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之無祿，天夭是椓。哿矣富人，哀此煢獨！」讀此詩者，於其社會之情狀，蓋十分而得其八九焉。
四、社會 周室東遷以後，民俗日偷，此亦征諸詩詞而可見者：《召南·行露》之詩曰：「厭浥行露。豈不夙夜？謂行多露。」又曰：「誰謂鼠無牙？何以穿我墉？誰謂女無家？何以速我訟？——誰速我訟，亦不女從。」《詩序》謂衰亂之俗微，貞信之教興，強暴之男不敢侵陵貞女，故詩人詠之如此。朱子《集傳》亦從此說，蓋以為文王時詩也。然觀其多露之戒，不從之誓，鼠牙雀角之喻，自是世衰俗弊，女子為勢所迫，以致赴訴興訟，不必曲說為文王之化，召公之賢也。證之《野有死麕》一詩，其風俗之壞亦可概見。又按《邶風·谷風》之詩曰：「不能我慉，反以為我讎。既阻我德，賈用不售。昔育恐育鞠，及爾顛覆。既生既育，比予於毒。」此夫婦之道缺，怨之言興也。《衛風·氓》之詩曰：「女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德」。又曰：「三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣；言既遂矣，至於暴矣；兄弟不知，咥其笑矣；靜言思之，躬自悼矣！」此婚姻之禮廢，始亂之而終棄之也。《小雅·我行其野》之詩曰：「我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就爾居。爾不我畜，復我邦家。」此睦姻之誼盡，民流離而不見恤也。然此皆在上者有以化之耳；故《小雅·角弓》之詩曰：「爾之遠矣，民胥爾矣。爾之教矣，民胥效矣。」（此亦刺俗薄之詩。）上行下效，捷於景響，豈不信哉？豈不信哉？
「三百篇」總周詩之大觀，為藝林之淵藪，其位置於先秦文學為最高。昔章學誠謂後世之文源於「六藝」，而多出於《詩》教。（詳見《文史通義·詩教》上下篇。）則「三百篇」者，一切文章之祖，非特分枝衍派，為後世各體韻文之所自出而已。前乎此者，雖亦間有佳篇，然或體制不整，韻調不諧，內容不富；求其觸景興懷，體物寫志，饒情致而美形容者，殆無如「三百篇」焉。今觀其辭，義兼比興，各體具備，凡於人事之變，政教之缺，靡不借歌詠以自寫其真情；而復溫柔敦厚，義歸無邪，以衷乎性情之正。《大序》所謂「發乎情，止乎禮義」者，可謂得詩人之旨矣。故其敘男女室家之好，則樂而不淫；騁夫婦決絕之詞，則怨而不怒；或刺時政之非，則哀而不傷；或頌德化之美，則正而不諛；文質並妙，無以加焉。茲更就其與後世文藝有關係者述之。
一、《詩》之形體 《詩》辭率以四言為定式，故後世論四言詩者必推本於「三百篇」；然其中亦頗多長短不拘者。摯氏《文章流別》嘗舉「振振鷺，鷺于飛」之屬為三言，漢《郊廟歌》多用之。「誰謂雀無角？何以穿我屋」之屬為五言，俳諧倡樂多用之。「我姑酌彼金罍」之屬為六言，樂府亦用之。「交交黃鳥止於桑」之屬為七言，亦於俳諧倡樂用之，「泂酌彼行潦挹彼注茲」為九言，不入歌謠之章，故世希為之。（按此或作二句，非九言也。後人已辨之。）仲洽論各體之為用，第就漢以後至晉世言之。若夫唐宋以降，則各體韻文咸備，而莫不以此為嚆矢也。惟摯氏所舉尚有須補充者，略見其例於後，猶未盡也。
1.一言。《緇衣》之「敝予又改為兮」及「還予授子之粲兮」二句，「敝」「還」二字皆逗讀；此一言也。
2.二言。《魚麗》之「鱨」，《祈父》之「祈父」，《維清》之「肇禋」，皆是也。
3.三言。《詩》中三言極多，除其單句者外，如「江有汜，之子歸，不我以」，「叔于田，乘乘馬」，「山有樞，隰有榆」，《椒聊》之「椒聊且，遠條且」，《葛生》之「夏之日，冬之夜」，《車鄰》之「阪有漆，隰有栗」，及《昊天有成命》之「於緝熙，單厥心」，《桓》之「綏萬邦，屢豐年」，皆是也。
4.五言。《詩》中五言，尤不勝舉；姑舉其全章五言而又無助詞者，如《女曰雞鳴》之「知子之來之」六句，《北山》之「或燕燕居息」十二句，《綿》之「虞芮質厥成」六句皆是也。
5.六言。《詩》中六言亦甚多，姑舉其兩句六言相連者，如《還》之「並驅從兩肩兮」二句，著之「俟我於著乎而」二句，《伐檀》之「寘之河之干兮」二句，《七月》之「五月斯螽動股」二句及「六月食郁及薁」二句，《九罭》之「是以有袞衣兮」三句，《雨無正》之「謂爾遷於王都」二句，《車轄》之「間關車之轄兮」二句，皆是也。
6.七言。如《桑中》之「送我乎淇之上矣」，《還》之「遭我乎峱之間兮」，《著》之「尚之以瓊華乎而」，《伐檀》之「胡取禾三百廛兮」，《權輿》之「於我乎夏屋渠渠」，《七月》之「二之日鑿冰沖沖」二句，《鹿鳴》之「以燕樂嘉賓之心」，《小旻》之「如彼築室於道謀」，《召旻》之「維昔之富不如時」二句，《我將》之「儀式刑文王之典」，《敬之》之「學有緝熙於光明」，皆七言也。
7.八言。如《伐檀》之「胡瞻爾庭有縣貆兮」，七月之「十月蟋蟀入我床下」，《十月之交》之「我不敢效我友自逸」，皆是也。
二、《詩》之音節 《詩》之音節最繁密，亦最調葉，此可於其韻式之變化求之。顧炎武曰：「古詩用韻之法，大約有三首句次句連用韻，隔第三句，而於第四句用韻者，《關雎》之首章是也。凡漢以下詩及唐人律詩之首句用韻者源於此。一起即隔句用韻者，《卷耳》之首章是也。凡漢以下詩及唐人律詩之首句不用韻者源於此。自首至末，句句用韻者，若《考般》、《清人》、《還》、《著》、《十畝之間》、《月出》、《素冠》諸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《車攻》之一章、二章、三章、七章，《長發》之一章、二章、三章、四章、五章是也。凡漢以下詩若魏文帝《燕歌行》之類源於此。自是而變，則轉韻矣。轉用之始，亦有運用隔用之別，而錯綜變化，不可以一體拘。於是有上下各自為韻，若《兔罝》及《採薇》之首章，《魚麗》之前三章，《卷阿》之首章者；有首末自為一韻，中間自為一韻，若《車攻》之五章者，有隔半章自為韻，若生民之卒章者；有首提二韻而下分二節承之，若《有瞽》之篇者。此皆詩之變格，然亦莫非出於自然，非有意為之也。」（《日知錄》二十一）今按顧氏論《詩》之用韻，大抵略已盡之；然試一審察，尚不止此，姑舉數例，可隅反焉：
1.意轉重韻者。《氓》之詩云：「氓之蚩蚩，抱布貿絲。——匪來貿絲，來即我謀。」《葛藟》云：「終遠兄弟，謂他人父。——謂他人父，亦莫我顧。」《叔于田》云：「叔于田，巷無居人。——豈無居人？不如叔也，洵美且仁。」《出其東門》云：「出其東門，有女如雲。——雖則如雲，匪我思存。」《園有桃》云：「心之憂矣，其誰知之？——『其誰知之？』蓋亦勿思。」（按《日知錄》亦有「古人不忌重韻」一條。引《伐木》兩「友聲」等詩為例，即此意。）
2.音轉換韻者。《北門》云：「王事適我，政事一埤益我，我入自外，室人交偏謫我。——已焉哉！天實為之，謂之何哉！」《木瓜》云：「投我以木瓜，報之以瓊琚——匪報也。永以為好也。」《將仲子》云：「將仲子兮，無逾我牆，無折我樹桑！豈敢愛之？畏我諸兄。——仲可懷也！諸兄之言，亦可畏也。」
3.每半章換韻者。《采蘩》云：「被之僮僮，夙夜在公，被之祁祁，薄言旋歸。」《采蘩》云：「於以采蘩？南澗之濱。於以采藻？於彼行潦。」（接《採薇》之首章上四句以「作」「莫」為韻，下四句以兩「故」字為韻，亦與此同類；惟彼一三兩句復以「歸」韻「薇」，五七兩句復以「居」韻「家」，故顧氏目為上下各自為韻也。今據此分之。）
4.章末換韻者。《碩人》云：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如匏犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盻兮。」《黃鳥》云：「交交黃鳥止於棘。誰從穆公？子車奄息。維此奄息，百夫之特。臨其穴，惴惴其栗。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。」《晨風》云：「彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多」。（按此與（2）例中有相似者。但彼主意轉，此則順序，故析為兩例。）
5.錯綜為韻者。《葛覃》云：「葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集於灌木，其鳴喈喈。」（按此例與顧氏所舉《兔罝》、《採薇》、《魚麗》、《卷阿》等篇之上下各自為韻者亦略相似，惟彼除《卷阿》首章外，韻式皆有秩序，此則極其錯落參差之致，故析之。）
6.句中用韻者。《邶風·柏舟》之「日居月諸」，《瓠有苦葉》之「有彌濟盈，有雉鳴」，《九罭》之「鴻飛遵渚，公歸無所」，《正月》之「侯薪侯蒸」，皆此類也。
此外詩中所用之雙聲疊韻疊字之聯綿詞以助其音節之美者，尤不可勝數。其最奇特者，如《碩人》末章連用「洋洋」、「活活」、「」、「發發」、「揭揭」、「孽孽」六疊字句，《鴟鴞》末章亦連用「譙譙」、「翛翛」、「翹翹」、「漂搖」、「嘵嘵」五聯綿詞。後世辭賦家極樂仿效之。《楚辭》之《悲迴風》兩段（凡疊字者十餘，雙聲疊韻不計。）及《九辯》之首章（連用十一聯綿詞）、十一章（連用十一疊字）其最著者也。即「古詩十九首」中之「青青河畔草」一首連用六疊字，李清照之《聲聲慢》詞連用七疊字，皆從此出。（參閱《日知錄》二十一。）而《陳風·月出》一詩，亦「三百篇」中音節之美者。後世有作莫能尚之矣。
三、《詩》之修辭 《詩》三百惟《大雅》、三《頌》質樸無文，《國風》、《小雅》則佳篇最多，而《風》詩尤勝。是殆由於時代地域及作者之不同，故其形質亦隨之而異。以言《國風》，則章句較短，抒情之作較多；言近旨遠，寄興深微，絕似唐人絕句。以言二《雅》，則篇幅較長，敘事之詩較多；盡情傾吐，頓挫抑揚，極似唐人之歌行。三《頌》則意主頌讚，為用迥別，故其詞樸拙，極似漢樂府之《郊祀歌》及後世之銘誄。此其大概也。若夫《詩》中修辭之例雖亦變化無端，然亦有可得而述者。
1.疊句。《詩》中疊句之例甚多，舉其著者，如「爰居爰處，爰笑爰語」（《斯干》）；「拊我畜我，長我育我，顧我復我」（《蓼莪》）；「乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃畝」（《綿》）；「實方實苞，實種實褎，實發實秀，實堅實好，實穎實栗」（《生民》）；「如山如阜，如岡如陵，如川之方至」（《天保》三章）；「如月之恆，如日之升，如南山之壽，不騫不崩；如松柏之茂，無不爾或承」（《天保》六章）皆其類也。
2.對句。《詩》中對句最為數見，為後世偶儷文之祖，如「喓喓草蟲，趯趯阜螽」（《草蟲》）；「麀鹿濯濯，白鳥翯翯」（《靈台》）；「我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也」（《邶風·柏舟》）；「就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之」（《谷風》）；「溥天之下，莫匪王土；率土之濱，莫匪王臣」（《北山》）；「曾孫之稼，如茨如梁；曾孫之庾，如抵如京」（《甫田》）；「作之屏之，其菑其翳；修之平之，其灌其栵；啟之辟之，其檉其椐；攘之剔之，其檿其柘」（《皇矣》）或兩句為排，或四句為偶，皆此類也。
3.創意。《詩》中有用意奇創者，如《苕華》末章云：「牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。」又如《正月》十一章云：「魚在於沼，亦匪克樂；潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國之為虐。」觀其一則寫喪亂凋敝之情，一則寫無可逃避之意，而以羊魚之事親托之，則人之苦於饑饉與苛政者自見；詩人用意之深刻如此。
4.創格。《詩》體不外賦比興三端，亦有諸體互用者，此與詩格之奇正無關也。若《卷耳》之次章，三章，四章，以思婦而述征夫之懷；《陟岵》一篇，以行者而度家人之念；乃至《鴟鴞》之詩，通首皆作禽言，其末章「譙譙」、「翛翛」、「翹翹」、「噍噍」等語，則直欲肖其聲矣。凡此創格，不落尋常，後世詩家往往有以此制勝者，其輿台也。
若夫《卷耳》、《伯兮》、《采葛》、《葛生》諸詩，則閨情香奩之祖也。《考般》、《十畝》、《衡門》、《七月》等篇，則田園隱逸之宗也。《黃鳥》告，輓歌之權輿也。《蒹葭》洄遡，懷人之先導也。如荑如脂之美，則《登徒》、《洛神》諸賦之所本也。陰雨仳離之嗟，則《白頭》、《怨歌》之所出也。范雲《別詩》效楊柳雨雪之詞，子建學之，則致不逮矣（《朔風詩》及《雜詩》）。「鼓吹」《從軍》擬果臝伊威之意，文舉學之，則有遜色矣（《雜詩》第二首）。乃至唐人杜甫之詩，師其意不師其辭者，不可勝道。如《兵車行》云：「君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊。縱有健婦把鋤腢，禾生隴畝無東西。」此即《鴇羽》「王事靡盬，不能藝稷黍」之意也。《赴奉先詠懷》云：「彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂供城闕。」又云：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」此即《葛屨》首章及《正月》末章之意也。《後出塞》雲「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」，則《車攻》「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」二語之變也。《新婚別》雲「羅襦不復施，對君洗紅妝」，則《伯兮》「豈無膏沐？誰適為容」之類也。總之，「三百篇」之文，千狀萬態，不可殫述；殘膏剩馥，沾丐無窮；後之人苟能得其一端，亦足以拔騷壇之一幟，況其多乎？