先秦文學 · 三 未有文字時之初民文學
文學者，托始於文字。遠古之時，未有文字，人類語言思想莫由記其痕跡，文學之事自亦絕無可言。雖然，有無文字之文學焉；無文字之文學雖未有篇章辭句，而實有文學之意味焉。《易·繫辭傳》云：「參伍以變，錯綜其數。通其變，遂成天地之文。」故劉彥和曰：「文之為德也大矣，與天地並生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪地理之形。此蓋道之文也。」又曰：「傍及萬物，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞；虎豹以炳蔚凝姿。雲霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。——夫豈外飾？蓋自然耳。」（《文心雕龍·原道》篇。）彥和所謂道者，即老子「自然」之謂，非後人「文以載道」之謂也。道之文雲者，即天地萬物自然之文也。自然之文，實為一切文學所自出。吾人戴天履地，日受其啟示薰陶而摹仿焉，則文學之意味以起，不必果具篇章也。此等文學之意味，其表示之方約有二端：一曰聲，二曰動，質言之，即音樂與蹈舞是已。
蓋人之生也，與情俱生。聲音動作之發，情實主之。孩提之童，即知啞啞；木石之人，亦解悲歡。身有疾痛，聞幼眇之音，則感慨隨之矣；心有疚愧，履危疑之地，則恐懼隨之矣。斯蓋人類之本能，初不以智愚長幼而異者也。孔穎達《詩正義》云：「原夫樂之所起發於人之性情。性情之生，斯乃自然而有。故嬰兒孩子，則懷嬉戲抃躍之心；玄鶴蒼鸞，亦合歌舞節奏之應。豈由有詩而乃成樂，作樂而必由詩？然則上古之時，徒有謳歌吟呼，縱令土鼓葦籥，必無文字雅頌之聲。故伏犧作瑟，女媧笙簧，及蕢桴土鼓，必不因詩詠。如此，則時雖有樂，容或無詩。」仲遠此論，謂樂之起，原於情而實先於詩。溯其初發，但有謳歌吟呼，不必果有詩歌文辭也。但有土鼓葦籥不必果具琴瑟笙磬也。由今言之，誠不失為通方之論已。
抑聲之發，雖出於本能，亦依乎天籟，《文心雕龍·原道》篇又云：「林籟結響，調如竽瑟；泉石激韻，和若球鍠。形立則章成，聲發則文生。」察彥和之意，亦謂文章之道，原於天地自然之聲也。（按《文心》本以聲色並提，引已見前段，此摘論之。）推而論之，則初民當其漁獵遊牧之時，痛苦歡愉之際，輒復抗喉引聲，效松風海濤，鳥歌泉韻諸自然之音，以抒泄其胸中之情緒者可知矣，斯為音樂之原始，亦即文學濫觴焉。（以上兩段參閱上章。）觀《呂氏春秋·古樂》篇稱：伶倫聽鳳皇之鳴，以別十二律，合黃鐘之宮。顓頊令飛龍作效八風之音，以祭上帝。命為樂倡，乃偃寢，以尾鼓其腹，其音英英。帝堯命質效山林谿谷之音以歌。以麋置缶而鼓之，拊石擊石，以象上帝玉磬之音。而馬融《長笛賦》亦謂羌人制笛，伐竹時有龍吟於水中，截竹吹之，其聲相似。則古者制樂，且莫不擬效自然之音響節奏矣，非其明徵也乎？
人既感而有聲，斯亦動而為舞。《禮記·檀弓》篇曰：「人喜則斯陶，陶斯詠，詠斯猶，猶斯舞。」又曰：「慍斯戚，戚斯嘆，嘆斯辟，辟斯踴矣。」斯言也，亦與《詩序》之意同。所謂「嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足以蹈之也。」《呂覽·古樂》篇亦云：「昔陰康氏之始，陰多滯伏而湛積，水道壅塞，不行其原。民氣鬱閼而滯著，筋骨瑟縮不達；故作為舞以宣導之。」其論舞之起，亦原本於性情，與音樂初無二致。蓋表情之初步為聲音，其次為動作。舞蹈者，喜慍之極，表情之窮也。與音樂常相互為用。故古者作樂，恆歌舞相兼。《周官·大司樂》所謂「教國子以樂語樂舞」也。今試征諸初民之歌舞。
按《呂覽·古樂》篇又稱，昔葛天氏之樂，三人操手尾，投足以歌八闋：一曰《載民》，二曰《玄鳥》，三曰《遂草木》，四曰《奮五穀》，五曰《敬天常》，六曰《建帝功》，七曰《依地德》，八曰《總禽獸之極》。葛天八闋之名，或由後人所附會，然其所稱歌舞之形式，未始非初民之實況。又按《河圖玉版》亦言古越俗祭防風神，奏「防風」古樂。截竹長三尺吹之，如臢,三人披髮而舞。是亦未有文字時初民歌舞之最簡質者。
大抵初民之歌舞，多施於祭祀，其性質彌近宗教。此又考之載籍而可見者。《國語·楚語》記觀射父對楚昭王之言曰：「古者神民不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正。……如是明神降之，在男曰覡，在女曰巫，……及少皞之衰也，九黎亂德，夫人作享，家為巫史。」韋昭注云：「覡，見鬼者也；《周禮》男亦曰巫。」《說文》：「巫，祝也；女能事無形，以舞降神者也。象人兩褎舞形。」《墨子·非樂》篇言恆舞於宮，是謂巫風，（按晚出《伊訓》有此文，多「酣歌於室」一句。）《詩·陳風·宛丘》篇所謂「坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。」又《東門之枌》篇所謂「東門之枌，宛丘之栩，子仲之子，婆娑其下」皆是事也。其後「巫風」特盛於楚，《楚辭》中多述其事。（詳後）如《九歌·東皇太一》云：「靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂。」《雲中君》云：「靈連踡兮既留，爛昭昭兮未央。」《大司命》云：「靈衣兮被被，佩玉兮陸離。」則古代用歌舞娛神之遺風，變本而加厲：以視昔之操牛尾而投足，吹竹筒而披髮者，其文質之相去遠矣。至若春秋時，優施起舞，歌《暇豫》之歌。（見《晉語》二）漢初，戚夫人善為「翹袖」、「折腰」之舞，歌《出塞》、《入塞》、《望歸》之曲。（見《西京雜記》二）自歌而自舞，漸離宗教而入於純粹之藝事。其終也變為後世之戲劇。然則欲溯文學之原者，當求諸初民之宗教歌舞。此等最古之歌舞，謂為無文字之文學也，又奚不可？