先秦文學 · 二 文學導源之兩大要素
文學者，不憑虛起。推原其故，則人生不堪內外之壓迫實使之。何謂內？天賦情感是也。何謂外？生活環境是也。斯二者，內外相應，消息相通，非截然兩事也。本此二義，則文學起原之故可得言焉。
一、情感之衝動 人類所以異於他動物者，以其有七情也；有情斯有感，有感斯有應，應而後有聲，有聲而後有言，而後有文辭。故《樂記》曰：「凡音之起，由人心生也；人心之動，物使之然也。感於物而動，故形於聲；聲相應，故生變；變成方，謂之音。」此音樂起原論也，亦即文學之起原論也。《詩大序》云：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中，而形於言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」（按《樂記》稍異。）此詩歌起原論也，亦即舞蹈起原論也。詩也，樂也，舞也，分流而同源，異轍而同歸者也。蓋感而為聲，詠而為詩，（初民止有諷詠之詩，無著於竹帛者。說詳下章。）動而為舞，節而為樂，而莫不由於情感之衝動，特其進展之程序微有異耳。古者詩必入樂，樂必有舞，三者相連，未嘗或間，殆以此也。劉彥和曰：「人稟七情，應物斯感。感物吟志，莫非自然。」（《文心雕龍·明詩》篇）又曰：「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。是以獻歲發春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，鬱陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。——一葉或且迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉？」（《物色》篇）此以四時物候之感人者言也。鍾記室亦曰：「氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠。」又曰：「春風春鳥，秋月秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至楚臣去境，漢妾辭宮，或橫骨朔野，魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單；孀閨淚盡。又士有解佩出朝，一去忘返；女有揚娥入寵，再盼傾國：凡此種種，感盪心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？故曰：『詩可以群，可以怨。』使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚於詩矣。」（《詩品》）此兼以物候與境遇之感人者言也。是故朱子《詩集傳序》云：「人生而靜，天之性也；感於物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡，而發於咨嗟詠嘆之餘者，必有自然之音響節族而不能已焉。——此詩之所以作也。」綜覽眾說，情感實文學之源泉，詩歌又文學之先導，不亦彰明較著也哉？
二、生活之壓迫 太古之世，草木榛榛，鹿豕狉狉。人類與萬物紛然雜處，以生以長，以繁殖其子孫，迄於今不知幾何年矣。雖然，其原始生活之狀況則可推而知也。姑就其衣食居住三事言之：
《詩·大雅·綿》之篇云：「民之初生，陶復陶穴，未有家室。」《易·繫辭傳》云：「上古穴居而野處。」《淮南子·氾論訓》云：「古者民澤處復穴，冬日則不勝霜雪霧露，夏日則不勝暑蟄蚊虻。」《說文》「它」部云：「上古艸居，患它，故相問『無它乎』？」（顏師古《匡謬正俗》引《風俗通》云：「上古之時，草居露宿。恙，噬人蟲也，善食人心；人每患苦之，凡相問，曰：『無恙乎？』」）《莊子·盜跖》篇云：「古者禽獸多而人民少，於是民皆巢居以避之。晝於橡栗，暮棲木上；故命之曰有巢氏之民。」（按《韓非子·五蠹》篇略同。）《淮南子·本經訓》云：「昔容成氏之時，道路雁行列處，托嬰兒於巢上。」——此上古居處之大概也。
《莊子·盜跖》篇又云：「古者民不知衣服，夏多積薪，冬則煬之；故命之曰『知生之民』。」《春秋曆命序》云：「古初之民，卉服蔽體。辰放氏作，乃教民攓木茹皮，以御風霜；綯發閐首，以去靈雨。命之曰『衣皮之民』。」——此上古衣服之大概也。
《禮記·禮運》云：「昔者未有火化，食草木之實，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。後聖有作，然後修火之利。」（按《山海經·大荒東經》亦言中容國之人食木實，困民國之人食鳥。又《大荒南經》言張弘國、頭國之人食魚。）《韓非子·五蠹》篇又云：「上古之世，民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭，而傷害腸胃，民多疾病。有聖人作，鑽燧取火，以化腥臊；而民說之，使王天下，號之曰燧人氏。」《淮南子·脩務訓》亦云：「古者茹草飲水，采樹木之實，食蠃蚌之肉，多疾病毒傷之害。」——此上古飲食之大概也。
由上觀之，則初民之於生計也實至簡陋。此征諸今日未開化之民族而益信。故《禮記·王制》云：「東方曰夷。被發文身，有不火食者矣。南方曰蠻。雕題交趾，有不火食者矣。西方曰戎。被發衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄。衣羽毛穴居，有不粒食者矣。」此我族文明進步早於他族之證也。大抵生民之始，莫不感於生活之壓迫而思創造。此生活之壓迫力與生活之創造力時時衝突，互相控制，至今日猶然。蓋人類之生活，永無滿足之時，欲求滿足，亦絕不可能之事。然而此必不可免之缺陷又無時不思有以填補之；生活之壓力愈高，創造之力亦愈強；創造之欲望愈發達，生活之缺陷亦愈多。此人類演進中無限之連鎖，始卒若環，永無休止者也。當其缺陷之不克填滿時，精神頓起苦悶，情感驟受戟刺，則文學創造之動機起焉。蓋初民由漁獵而畜牧，由畜牧而耕稼，其風霜雨雪之淫威，禽獸蛇蟲之苦毒，在在皆足以制其死命，而洪水之害尤酷烈而普遍。人群艱難辛苦，營營以求遂其生者，殆無時不遭其阻礙。當夫利害紛呈，吉凶迭見，必不免驚悸駭愕而生其趨避之心；趨避之心生，則祈福之事作矣。是故祈禱之辭，其文學之權輿乎？請舉例以明吾說。
《禮記·郊特牲》稱伊耆氏始為蠟。——蠟者，索也；歲十二月，聚萬物而索饗之也。其祝辭曰：
土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。（按蔡邕《獨斷》引此辭，末句作「豐年若上，歲取千百」二句，共五句，與此不同。）
伊耆氏不知何人。鄭氏注但曰古天子號，孔穎達以為即神農氏（見《詩譜序疏》），陸德明以為帝堯（見《經典釋文》）。故劉勰曰：「上皇祝文，爰在茲矣。」（《文心雕龍·祝盟》篇）今雖未能定其時代，然觀其所祭八神，一先嗇，二司嗇，三百種，四農，五郵表畷,六貓虎（為其食田鼠田豕），七坊，八水庸，其必為古代農村最普遍之儀式可知，亦猶今鄉民之有報賽也。雖其辭或出後人所記，而初民因生活迫切之需要而產生類似宗教之文學，其事理有足信者。蓋人生莫重於飲食，而利害莫大乎切身。初民以耕稼託命，其所以謀水土之利而遠草木昆蟲之害者必周且備，求其道而弗得，則歸之於神焉。舜之《祠田辭》（亦見《文心雕龍·祝盟》篇），湯之《禱雨辭》（見《荀子·大略》篇及《說苑·君道》篇），周之祭天祭地辭（並見《大戴記·公符》篇），及《雩祭辭》、《請雨祝》（並見《春秋漢含孳》，《雩祭辭》又見《穀梁傳》注，《請雨祝》又見《春秋考異郵》，作魯僖公三年《禱雨辭》，與此小異），《田者祝》（見《史記·滑稽傳》）等，皆此類也。古代農業社會，人群生活毫無保障之時，此類詩歌度必不少，惜乎其流傳於世者不多見耳。願更舉後例，以明斯旨：
《呂氏春秋·樂成》篇：「魏王召史起而問焉，曰：『漳水猶可以灌鄴田乎？』對曰：『可。』王曰：『子何不為寡人為之？』……史起敬諾。……王使之為鄴令。史起因往為之。鄴民大怨，欲藉史起。史起不敢出而避之。王乃使他人遂為之。水已行，民大得其利。相與歌之曰。『鄴有聖令，時為史公。決漳水，灌其旁。終古斥鹵，生之稻粱。』」（按《漢書·溝洫志》引此歌云：「鄴有賢令兮為史公，決漳水兮灌鄴旁。終古舄鹵兮生稻粱。」與此微異。）
《漢書·溝洫志》：「太始二年，趙中大夫白公奏穿渠引涇水，首起谷口，尾入櫟陽，注渭中，袤二百里，溉田四千五百餘頃，因名曰白渠。民得其饒，歌之曰：『田於何所？池陽穀口。鄭國在前，白渠在後。舉筿為雲，決渠為雨。涇水一石，其泥數斗，且溉且糞，長我禾黍。——衣食京師，億萬之口！』」
《晉書·束晳傳》：「大康中，郡界大旱。晳為邑人請雨，三日而雨注。眾為晳誠感，為作歌曰：『束先生，通神明，請天三日甘雨零。我黍以育，我稷以生。何以疇之？報束長生！』」
凡茲所述，並小民以生計得遂，發為讚美之辭。從來此等歌謠正復不少。由此可知人類因生活環境之變化，而引觸其內心之情感，實為文學導源之要素焉。