鮮花盛開的森林 · 旦角
一
增山傾倒於佐野川萬菊的技藝。他由一名國文科的學生成為專業創作室成員，論其緣由，實在是因為迷上了萬菊的舞台藝術。
增山從高中時代起就是一名熱心的歌舞伎觀眾。當時，佐野川是一位花旦，扮演《鏡獅子》的蝴蝶精、《源太交惡》中的侍女千鳥等角色。當時，他為人老實，藝德純正，誰都未曾想到會成為今日演藝界的明星。
可是，增山當時就看出這位冷艷的人物，在舞台上所釋放的冷艷的光焰。不用說一般的觀眾，就連那些報界戲劇評論家，也沒有一個人明確指出來。年紀輕輕的增山，早就發現此人是搖曳於舞台、透過白雪依稀可見的一粒火種。當時，沒有人這樣指出，但如今都眾口一詞，好像是自己首先發現一般。
佐野川萬菊是當今最傑出的專業旦角演員，就是說他不好隨便兼演男角。他扮相華艷而潤澤，所有的線條極為纖細。力量、權勢、忍耐、膽識、智勇和抵抗力，不通過「女性化表演」這一關，他是絕不表演的。這是一種將人的一切感情經過女性化表演加以過濾的才能。只有這樣，才稱得上真正的旦角，不過現代卻很少見了。這是某種特殊纖巧的樂器的音色，不是普通樂器附加弱音器而獲得的，也不是單憑胡亂模仿女人而能做到的。
比如，《金閣寺》[浄瑠璃（由三味線伴奏的古典舞台講唱藝術）《祇園祭禮信仰記》四段目的通稱]的白雪姑娘等是佐野川最叫座的角色，增山記得一個月之中曾有十天跑去觀賞，屢看不厭，沉迷其中。那出狂言本身，一切均象徵著佐野川萬菊，戲中所有的因素都和他有關聯。
「且說那金閣乃鹿苑院相國義滿公之山亭，樓閣三層，庭有八景。夜泊之石，岩石下之水，瀑布奔涌，春色濃麗，柳櫻交媚，今都之錦繡也。」
這是浄瑠璃的一段開場白，大道具之輝煌，櫻花、飛瀑，同金光閃耀的樓閣相映生輝。瀑布流潭，如鼓聲咚咚，不斷給舞台造成一種不安的氣氛。嗜虐而好色的叛將松永大膳蒼白的相貌，披著晨光而出現的不動明王的尊體，迎著夕日、現出龍形的名劍俱利加羅丸顯靈，映著晚霞的瀑布與紅櫻，落花飄浮……這一切，都是為高貴、美麗的白雪姑娘的出場作陪襯。白雪姑娘的衣飾沒有變化，只是一身普通女孩穿的緋紅緞子，但在雪舟[雪舟（1420—1506），室町後期畫僧，長於山水、人物，亦精於裝飾花鳥。作品有《破墨山水圖》、《天橋立圖》等]的孫女身上卻搖曳著名副其實的雪的幻影。雪舟所描繪的《秋冬山水圖》中展現著一望無垠的白雪。這種雪的幻影襯托她那一身紅妝，更加妍麗奪目了。
其中，增山最喜歡《指尖鼠》一場。被捆綁在櫻花樹上的姑娘，想起祖父的傳說，用指尖兒在落花上畫鼠。其鼠栩栩如生，咬斷了繩索。當然，身上捆綁著繩索的姑娘，佐野川萬菊不是通過人形一般的動作表演，而是運用自己的姿態變化體現出來，比起尋常的表演看起來更加優美、動人。就是說，角色纖巧的身段以及手指的動作與反轉，所有這些令人眼花繚亂的做派，使得平時看到的令人悲傷的動作，一旦被束縛於繩索之中，反而更加富有神奇的活力。一種身不由己的動作所強化的不自然的姿態，一瞬一瞬描繪出美麗的危機，而且這一系列危機，始終涌動著溫婉而不屈不撓的生命力。
佐野川的舞台，確實具有魔幻的瞬間。一雙俊美的眼睛，目光敏銳地凝視著自花道[歌舞伎劇場連結舞台和觀眾席的高架木板通道，供演員上下場使用，同時也可作為舞台一部分使用]至舞台，又從舞台至花道。《道成寺》中驀地抬眼望見鐘錶時，總是通過一個眼神，給全體觀眾造成幻覺，預示著場景將為之一變。《妹背山》的《御殿》一場，萬菊所扮演的三輪，被橘姬奪去求親的戀人，飽受官女們的欺侮，最後因嫉妒和憤怒而瘋狂地奔上花道。於是，舞台深處，官女們齊聲吆喝：「雀屏中選，天下第一，鏘鏘鏘，可喜可賀！」高台上的講唱師用力喊道：「三輪一定會回頭！」「聽到那一聲喊」，三輪說著，回過頭去。三輪人格逐漸改變，表現一種所謂「定格」之相。
每每看到這裡，便會感到一種戰慄。明亮的大舞台，閃光的金殿大道具，華麗的衣飾……眼望著這個場面的數千名觀眾頭上，一道魔影瞬間掠過。這明顯是來自萬菊肉體的力量，同時也是超越萬菊肉體的力量。他將柔婉、沉穩、優雅、纖細，以及其他種種女性的力量集於一身。此時，增山由這種舞台形象感受到，似乎有一股暗泉般的東西迸發出來，弄不清這究竟是什麼東西。增山認為，舞台俳優最後不可思議的惡，令人迷惑並使之沉溺於一瞬的美之間的優美的惡，才是這股泉流的真相。然而，光是這樣命名，也解決不了什麼問題。
三輪披散著頭髮。她回頭看到的舞台，上面架著正要殺她的寒光閃閃的大刀。
「後台音樂醇厚，調子如秋天般悲涼。」
三輪走向破滅的足履帶著同樣的戰慄。面對死亡和潰滅，裙裾飄揚地奔跑著，那雙潔白的足履於嫉妒的痛苦中，欣然一路奮勇狂奔。她準確知道，一腔推動自己前進的激情應該在何時何地告一終結。於是，苦惱和歡喜猶如豪奢的西陣織錦，金絲黯然的正面和明亮的反面，達到了表里一致。
二
增山當上了創作室一員，其中原因固然是來自對於歌舞伎，尤其是對於萬菊的迷醉；但同時也是因為他認識到，不通曉舞台內情就無法從這種魅力的束縛之中擺脫出來。他雖由傳聞中得到舞台背後的一種幻滅感，一方面又沉迷其中，想親身品味一下真正的幻滅。
然而，幻滅始終沒有到來，萬菊本人將其阻止住了。例如，他緊守所謂《菖蒲草》之訓，其中有一條：「旦角即使身處後台，亦應保持旦角心態。用餐等事也要迴避人眼。」因時間緊迫，不得不當著客人吃盒飯時，也應道一句「對不起」，低頭於鏡台一側食之。其實，他做得很巧妙，早早就悄悄地吃完了，從身後看去，毫無覺察他是在吃飯。
增山之所以迷戀舞台上的萬菊，無疑是因為他是男兒，始終醉心於女性之美麗。然而，此種迷醉，於後台親眼看到卸了妝的身姿後依然不減，卻是奇怪的事。不用說，萬菊脫去戲裝，裸露真身，雖復為纖細之肌體，然而卻是不折不扣的男兒身。這個身子面對鏡台，塗滿白粉至於肩頭，對客寒暄也是一副女人腔調，不能不令人感到怪異。增山儘管親近歌舞伎，但開始窺視後台時，也抱著這樣的感覺。更不用說那些一看旦角就作嘔、一味討厭歌舞伎的人了，他們見了指不定會說出什麼樣的話來呢。
然而，增山看到卸妝後萬菊裸露的身子，只剩下一件吸汗的短袖衫，不但沒有幻滅感，反而覺得心態安然。這個感覺本身也許有些荒誕。不過，增山所迷醉的本體，也就是迷醉的實質並不在於此，因而，他所感到的迷醉並沒有崩潰的危險。萬菊即使卸掉戲裝，他的內部似乎依然裹著好幾層華麗的衣裳。他的裸體只是個虛假的姿勢，其內部確實蘊蓄著同艷冶的舞台形象競相輝映的東西。
增山喜歡扮演完重大角色回到後台的佐野川。剛剛演完的重大角色感情的餘波，仍然溢滿萬菊整個身子，時而像晚霞般艷紅，時而似殘月般清泠。古典劇的宏大的感情——和我們日常生活毫無關涉的感情、爭奪王位的世界、七小町的世界、攻克奧州的世界、前太平記的世界、東山的世界、甲陽軍記的世界……雖然看去都似源於歷史，但其實際內容則不知出自何種時代。這種如彩繪般加以誇張渲染而定型化的荒誕的悲劇世界的感情……超常的悲嘆、超人的熱情、急火攻心般的戀慕、恐怖的歡喜，以及被逼近難以承受的悲劇狀態時的短促的嚎叫……所有這些，至今依然蘊含於萬菊的心中。萬菊婀娜細腰，如何承受得住如此重擔？實令人感到奇怪。這萬般感情何以未能從如此纖細之器上滾落下來呢？真使人百思不解。
總之，如今的萬菊生活在重大的感情之中。由於舞台的感情凌駕於任何觀眾的感情之上，所以，萬菊的舞台形象光芒四射。舞台上的全部人物也許是如此，但在現代演員之中，像他這樣能把脫離日常生活的舞台上的感情，如此真率而生動地表現出來，實在找不到第二個人。
「旦角以色為本。生來美艷之旦角，若沒有一副美好的做派，嚴格修養，也會隨之減色。不知修心養性，則行為必惹人生厭。故若不以平生女子一般生活，則很難成為一位優秀的旦角。男兒需銘記於心，此乃於舞台之上扮演女子之緊要處。因此，日常至關重要，切記勿忘。」（《菖蒲草》）
「日常至關重要」……說的不錯。萬菊日常生活皆以女子之言語、女子之作為為主導。舞台旦角的餘波，就會流向同樣虛構的延長線上日常女人的河流，慢慢消融下去。當時，假若萬菊的日常依舊是男人，水流就會斷絕，夢和現實就會被一扇大煞風景的鐵門從中隔斷。虛構的日常支撐著虛構的舞台。增山認為，這才稱得上旦角。旦角，就是夢和現實偷情而生下的孩子。
三
老一代名優相繼去世之後，萬菊在後台的權勢十分強大。旦角的弟子們像用人一般伺候著他，在舞台上，萬菊扮演的王姬與女官身邊的扈從，老幼之序與後台無異。
撩開印有「佐野川屋」徽記的短幔，走進後台的人會被一種奇妙的氣氛所困擾。這個優雅的城郭中沒有男人。雖說是同一劇團的人，增山進入這裡時也是個異性。當他有要事，用肩頭分開短幔向里跨進第一步時，說也奇怪，立即鮮明而真切地感到自己是個男人。
增山曾受公司差遣，訪問過演輕歌劇的女孩子們的化妝室，這裡完全是女人的世界，那些赤身露體的姑娘就像動物園的野獸一般，千姿萬態，朝他漫不經心地睃了一眼。但是，親臨其境的增山和女孩子們之間，並沒有像在萬菊化妝室那種奇妙的不諧和感。在那裡，增山並不需要特意調整思維，時時注意自己是個男人。
萬菊一門的人，對於增山並沒有表現出特別的厚意。增山知道，他們背後說他沒有正兒八經上過大學，說他狂妄自大，愛出風頭。增山也感到，他有時炫耀學問，也很使他們反感。這個世界，不伴有一技之長的學問是沒有多大價值的。
增山有時偶爾看到，萬菊有求於人或心情極好的時候，總是從鏡台邊斜過身來，微笑著輕輕低著頭，這時的眼神看起來最性感，仿佛表示願意為人獻犬馬之勞。即使這種時候，萬菊本人也不會忘記自己的權威，不會忘記和他人應該保持的一定的距離，但他卻清楚地意識到自己的性感。這時，他如果真的是女人，那富於性感的瑩潤的眼神固然會富麗於女子全身，但女子的性感，卻可以使得那一瞬間的秋波獨立出來，欻然放射出女性之光。
「櫻木町（萬菊遵照古風，以住居町名稱呼舞蹈和長歌師傅），好吧，請勞駕跑一趟，我不大好說話呀。」
萬菊說。這時正值第一幕《八陣守護城》結束後，中幕的《茨木》中暫不出場，他脫去雛衣的戲裝，卸掉頭鬘，換上浴衣，坐在鏡台旁邊歇息。
增山聽說有事找他，被人叫到後台，等著《八陣》閉幕。鏡子忽然著火一樣變得通紅，化妝間門口彩衣翩翻，窸窣作響，走回來的萬菊由弟子和化妝師傅卸掉一切該卸掉的行頭，該離去的都走了，除了坐在裡間火缽邊的弟子之外，再沒有別的人，化妝間立即變得寂然無聲。走廊的喇叭里傳來拆除舞台道具的鐵錘聲。十一月開演，現在正值下旬，後台已經通了暖氣。猶如病院一般令人泄氣的玻璃窗戶早已蒙上一層水霧，鏡台一旁景泰藍花瓶里插著枝葉低垂的白菊，萬菊喜歡和自己名字有緣的白菊花。
「櫻木町……」萬菊坐在鏡台正面紫色厚棉布坐墊上，眼睛直盯著鏡子說著話。坐在牆邊的增山看到萬菊的領口，以及鏡中臉孔尚未洗去的雛衣的殘妝。然而，他眼睛不看增山，只正面瞧著自己的臉。舞台的餘波宛若透過薄冰的朝陽，穿過依然敷著白粉的面頰。他看著雛衣。
他正看著自己剛剛扮演的雛衣的那張臉，這位雛衣本是森三左衛門義成的女兒、年輕的佐藤主計之介的嬌妻，她為丈夫之忠義而被迫切斷夫婦良緣，冊立為「不伴夫君寢席之薄緣」的貞女，最後自盡殞命。雛衣已於舞台之上捨身遺世，絕望而死，鏡中的雛衣便是她的幽魂。他知道，就連這副幽魂眼下也已從他身上離去。他的眼睛追索著雛衣。然而，隨著他激情的餘波的消失，雛衣的面孔漸漸遠去。他在告別。離終場演出還有七天，明日，雛衣的面顏、萬菊的面顏，還會回到那副細白的肌膚上來……
如上所述，增山喜歡看到處於自失狀態的萬菊。他在那裡幾乎眯細著眼睛——萬菊突然正面轉向增山，他雖然發覺增山正在注視著自己，依然以一副習慣於為人所注目的俳優恬淡的表情，繼續著他的談話。
「那裡的一段間奏，要是照原樣，總顯得有些不足。用那樣的間奏雖說動作也不是不能快速完成，但總覺得缺乏一種風情。」
萬菊談起了下個月新推出的舞蹈劇有關音樂的作曲問題。
「增山君，你的意見呢？」
「哦，我也是這個看法。不就是『瀨戶唐橋，夜遲遲』後頭的那段間奏嗎？」
「對。夜——遲——遲——」萬菊唱罷這句慢板，伸出纖纖素手打著節拍，嘴裡哼著三味線的曲調加以說明。
「我去說吧。櫻木町方面一定會給予諒解的，我想。」
「你能跑一趟嗎？老是給你添麻煩，實在有些過意不去呀。」
增山談完要事，像平時一樣，立即起身告辭。
「我也要洗澡去了。」
萬菊說著也站起身來。他們走到化妝室狹窄的門口時，增山閃開身子讓萬菊先行。萬菊微微點點頭，帶著弟子首先來到走廊上，側過身來對增山微笑著，再一次點點頭，眼角邊的一痕胭脂依然鮮紅可見。萬菊心中十分明白，增山很喜歡自己。這一點，增山本人也看出來了。
四
增山所屬的劇團，十一月、十二月、正月，都在同一家劇場演出。正月上演的劇目早已妥善安排好了，其中包括一位話劇作家的新作。這位作家年紀輕輕，但很有見識，他提出了種種條件，增山不但在作家和演員之間奔走聯絡，還要同劇場方面的總監等要人進行複雜的談判，簡直忙得不可開交。增山因為是個文化人，對這些工作完全能夠愉快勝任。
劇作家提出的第一個條件是，要由他所信賴的一位年輕有為的話劇導演執導。這一條劇場經理同意了。萬菊雖然也贊成，但總有點兒勉強，接著他表明了自己的不安：
「我真有些納悶，這樣的年輕人懂得多少歌舞伎？會不會淨說些外行話呢？」
萬菊所希望的導演是有些年歲的可以相互協調的導演。
新作是根據平安朝時代古典劇《真假兄妹的故事》改編的現代劇。劇場總監對增山說，關於這部新作，不打算委託後台總管了，一切都由年輕的增山負責到底。增山深感重任在身，他有些緊張，但又覺得這部腳本很出色，他樂意承擔這項工作。
腳本完成了，角色也分派好了。十二月中旬的一天上午，匆匆忙忙在劇場經理室會客廳舉行碰頭會。出席者有：劇目總監、劇作家、導演、舞台設計以及全體演員，再加上一個增山。
暖氣很熱，明麗的陽光從窗外照射進來。召開碰頭會，也是增山最感幸福的時刻。這就好比出外旅行，打開地圖商量路線一般，哪裡乘車，哪裡步行，哪裡有好水，哪裡吃午飯，風景是否最佳，回程是坐火車還是多花點兒時間乘船，等等。
川崎導演遲到了，增山沒有看過他所執導的舞台，但聽過對他的評價。他晉升導演之後，一年之間先後導演了兩齣戲作：易卜生戲劇和美國現代戲劇，後者使他獲得某報社頒發的導演獎。
除川崎以外，全都到齊了。那位有名的性急的舞台設計，早已打開大型筆記本，等著記錄大家所要的各種道具。他不住用鉛筆帽敲打著空白的一頁。
總監終於發話了：
「不管有多大才氣，到底還是個青年嘛，各位演員還是多多關照為好。」
這時，傳來了敲門聲，女傭道了聲「歡迎」。
川崎神采飛揚地走進來，故作姿態地猛地鞠了一躬。他是個身高約有一米八九的細高條兒，眼窩深陷，一副頗具男子氣卻又有些神經質的風貌。冬天裡，他只穿著一件皺巴巴的薄外套，脫去之後，露出青灰色燈芯絨西裝，垂直的長髮耷拉在鼻子尖兒上，不時用手向上攏一攏。……增山對他第一印象有點兒失望。如果是個出類拔萃的男子，應該是獨立於定型的社會之外，但這個人明顯還是一派話劇青年的打扮。
川崎應眾人之邀在主座就座，但面孔只是衝著同他懇切談話的劇作家。每一位俳優都被介紹跟他認識，他打聲招呼後，又立即轉身對著劇作家。增山記得自己也有過這種心情，一個在話劇園地里培養眾多青年演員的導演，一旦面對眾多生疏的年高德劭的歌舞伎俳優，要想馬上熱絡起來，談何容易。
事實上，碰頭會坐席上這些大腕名優那種一言不發、彬彬有禮的態度，無形之中已經流露出對於川崎的輕蔑。增山驀地向萬菊瞥了一眼，萬菊收起平時的驕矜之態，小心謹慎，不帶一點兒輕侮的樣子。增山看了越發加深對他的敬愛之情。
人們到齊後，劇作家開始介紹台本梗概。其中，萬菊擔當男主角，如果不把童角時代算在內，他這次是頭一回演小生。
權大納言[大納言，太政官次官，僅次於大臣，相當於副首相。權大納言，即定員外的大納言]育有兄妹二人，兩人性格相反，從小男女異裝，一同長大。哥哥（實際是妹妹）經侍從升右大將，妹妹（實際是哥哥）做了宣耀殿的尚侍。後來，真相敗露，各自恢復為原本的男女性別。哥哥與妹妹分別與右大臣的四女兒和中納言結婚，享盡榮華富貴。
萬菊扮演妹妹（實際是哥哥），雖說是小生，但實際上以男子面目出現，僅僅限於最後一場短暫的大結局。在這之前，他一直是宣耀殿的尚侍，一切都是旦角的做派。除最後一場之外，他的演技不可有意顯露男人之相，應該全部都是女人，這也是劇作家和導演一致的意見。
這個台本的有趣之處在於，通過演員親自諷刺歌舞伎旦角存在的合理性，尚侍實際是男子，這和扮演旦角的萬菊是男人無異。不光如此，一直扮演旦角的萬菊，為了演好這一角色，以男子身扮女兒相，致使日常生活的操作，兩兩重合展現於舞台之上。並不像以往由小生扮演的弁天小僧的少女形象[弁天小僧是歌舞伎《青砥稿花紅彩畫》中的人物，名為菊之助。常扮女裝做壞事]那樣單純。而且，萬菊對這個角色抱有極大興趣。
「萬菊先生照女子做派演下去，即使到終場依然是女兒態也沒有關係。」
川崎開始說話了。他聲調朗朗，聽起來十分悅耳。
「是嗎？要是能那樣，就輕鬆多啦！」
「不，不輕鬆，也絕不能輕鬆。」
川崎斷然地說道。每當這種應該著意的時刻，他的雙頰就像燈光一般火紅透亮。
一時有些冷場，增山不由看看萬菊。只見萬菊用手背搪著嘴，恬淡地微笑著。這麼一來，全場的氣氛才緩和下來。
「好，我繼續閱讀劇本。」
劇作家戴著瓶底般厚重的廉價眼鏡，鏡片後面兩隻金魚眼睛瞅著攤在桌面上的演出台本。
五
兩三天後，配合每位演員的時間開始分場排練。鑒於全體排練只有當月演出之後的幾天時間，在那之前，應該確定的地方必須當場確定下來。
分場排練開始之後，大家果然發現川崎像一位西洋人一樣摻和了進來。川崎對歌舞伎一竅不通。為此，增山必須坐在他身邊逐一解說歌舞伎術語。由此，川崎必須依靠增山。最初的分場排練之後，川崎忙不迭請去喝酒的就是增山。
增山也明知自己不可一味站在川崎一邊，但他覺得很理解川崎的心情。他很清楚，這位青年理論縝密，心地純潔，萬事充滿朝氣，其人品深為劇作家們所喜愛。面對這位歌舞伎世界難得一見的真正青年藝術家，增山感到心胸明淨如洗。增山的立場是千方百計使得川崎的長處為歌舞伎所用。
十二月終場公演後的第二天，開始著手全體排練。這天正值聖誕節兩天之後，透過劇場和後台的每一扇門窗，可以感受到歲暮街道上的繁忙氣氛。
四十鋪席大的排練場，窗邊放置著一張粗劣的木桌。川崎同擔任舞台監督的創作室一位增山的前輩，背靠窗戶而坐。增山坐在川崎身後，演員們坐在牆邊，輪到誰出場，誰就走到排練場中央，舞台監督負責提示忘記的台詞。
川崎和演員們之間時常碰撞出火藥味兒。
「那個地方，『從此想向河內行』這句台詞說完之後，請站起身來走到上手柱子旁邊。」
「這裡總是站不起來嘛。」
「一定要設法站起來。」
川崎苦笑著，仿佛傷了自尊，臉色逐漸變得蒼白起來。
「你說站起來，這太勉強了。這裡是需要憋足氣力道白的地方。」
經這麼一說，川崎露出十分焦躁的表情，他沉默不語。
但是，輪到萬菊就不一樣了。川崎叫坐就坐，叫站就站，像流水般聽從川崎的吩咐。儘管是萬菊頗為中意的角色，但在增山看來，總覺得這時的萬菊和尋常排練很不一樣。
萬菊第一場出場完畢，再次回到牆邊坐席上的時候，增山有人找他有事，暫時離開了排練場，回來一看，下面的情景映入他的眼帘。
川崎從桌子上探著身子凝視著排練。長長的頭髮耷拉下來，他也不肯伸手撩開。他袖著手，燈芯絨西裝高聳著肩頭。
他的右面是白牆和窗戶，歲末大甩賣的廣告氣球高掛在朔風勁吹的冬日的晴空。天上飄著幾縷冰硬的白雲，猶如用粉筆胡亂劃出的幾道槓子。古老樓房屋頂的小樹林和五穀祠小小的朱紅牌坊，歷歷可見。
萬菊端坐在右側牆邊，他將台本攤在膝頭，露出筆直挺括的灰色衣領。但是，從這裡看不見萬菊的正面，只能看到他的側影。萬菊和顏悅色，一雙溫柔的視線一直對著川崎，不肯移開。
……增山感到微微戰慄，他真不忍心走進排練場。
六
增山後來被叫到萬菊的化妝室，當他鑽進熟悉的短幔時，產生一種從來未有過的感情瓜葛。萬菊坐在紫紅色的坐墊上，微笑著迎接他，請他品嘗改進堂送來的慰問點心。
「今天的排練你覺得怎麼樣？」
「啊。」
增山對這個問題有些意外，萬菊絕不是提這種問題的人。
「你看怎麼樣呢？」
「我覺得，照這個路子走下去很好……」
「是嗎？川崎君很難貫徹下去，真難為他了。某某君和某某君說話盛氣凌人，我呀，捏著一把汗呢。……你知道嗎？我本來按照自己的想法演出的地方，聽川崎君這麼一說，也就決定按他的主意辦。我哪怕一個人，也要聽從川崎君的。但是別人我就管不了啦。我想，只要平時咋咋呼呼的我老實聽話，別的人也會覺察到的。我必須極力庇護川崎君，否則，太對不起他了，川崎君一直都在努力工作啊！」
增山平心靜氣地聽著萬菊的訴說。萬菊本人也許沒有覺察自己的戀慕之情，因為他太馴服於宏偉的感情了。在增山看來，凝結於萬菊心中的某種情緒，同平時的萬菊很不相稱。增山所期待於萬菊心中的是，一種更透明、更人工化的美的感觸，不是嗎？
萬菊一反平常，他稍稍側身而坐，柔美的身姿帶著一種倦怠。鏡面映照著景泰藍花瓶里一簇寒菊嬌小而密集的紅花，以及萬菊新剃的青青的脖頸。
——舞台彩排的前一天，川崎的焦躁在旁人眼裡也喚起了同情。彩排一結束，他迫不及待地請增山喝酒，增山不巧有事要辦，過了兩小時之後，他徑直趕往川崎正在等著他的那家酒館。
除夕前的一個晚上，酒館裡擠滿了人。川崎獨自一人坐在櫃檯上喝酒，他臉色蒼白，屬於那種越喝酒臉越白的類型。增山一眼瞥見他那蒼白的面孔，感到這個青年硬壓給自己的精神負擔實在太重了。他們各自生活在不同的世界，青年的混亂和煩惱，從禮儀上說，沒有理由完全轉嫁到自己頭上來。
果然，川崎全然不拘禮節地胡攪蠻纏起來，時而說增山是蝙蝠，時而又說是雙重間諜。增山只是微笑著，如秋風過耳。他和這個青年雖然只相差五六歲，但增山已經屬於「看破紅塵」的那種人物，有著老於世故的自負心情。
話雖這麼說，增山對這位不辭勞苦、不知疲倦的人依然懷抱著羨慕和希望。他身在歌舞伎演藝圈內，面對眾多中傷的言辭泰然處之，這只能表示他是這樣一種人：雖然談不上卑屈，但和那種自我毀滅的誠實無緣。
「我已經完全厭倦了。當初場的大幕一旦拉開，我真想找個地方躲起來。一想到用這種厭倦的心情面對舞台彩排，我就感到受不了了。在我所做過的事情中，這次是最感頭疼的一件工作。我已經吃夠苦頭，絕不會再跳進這個世界中來了。」
「這件事兒一開始就大體估摸到了，不是嗎？畢竟和話劇不同嘛！」
增山淡然地回答。這時，川崎意外冒出一句話來。
「我最忍受不了的是萬菊先生，我實在討厭他。我再也不想擔任他的導演啦。」
川崎像斜睨著無形的敵人一樣，凝視著酒館那低矮的煙霧瀰漫的天棚。
「是嗎？我倒覺得他演得很好。」
「為什麼？他到底哪兒好呀？我在排練中，對於那些一點也不聽指揮，甚至威脅逞凶，或消極怠工的人，倒是不太生氣，萬菊先生那算什麼呀？他總是冷笑地看著我，心裡不服氣，認定我是個什麼也不懂的毛孩子。他呀，對我百依百順，照著我的話去辦的，只有他一個。我就是生他這個氣。別看他默默無言，實際上，他是在向我挑戰：『是嗎？你既然這麼想，我就照你的意思辦。一旦上了舞台，就由不得你了，一切都得聽我的！』沒想到他用這個辦法消極怠工。我認為他是最黑心腸的一個。」
增山聽得發獃了，但他不想馬上向這位青年挑明真相。既然川崎不明真相，也就無需告訴他萬菊的一片好意。川崎突然闖入生活感情完全不同的世界，自然不明白這個世界感情反應的方式，即便給他說明，弄不好又會使他以為是萬菊的一種策略。這位青年儘管眼睛十分明亮，理論非常優秀，也無法窺探到戲劇內里黯淡而美麗的靈魂。
七
新年過後，一番曲折，首場演出終於拉開了序幕。
萬菊戀愛了，這個消息首先在弟子們之間傳開了。經常出入於後台的增山，也早就知道了。就像不久即將化成蝴蝶的東西蜷在繭之中一樣，萬菊躲在自己的戀巢里孕育愛情。他一人獨有的化妝室就是一個愛的繭，萬菊平時喜歡安靜，即便逢到過新年，化妝室也依然悄無聲息。
有時，增山在走廊上偶爾越過短幔朝敞開的萬菊的化妝室瞅上一眼。只見萬菊對鏡而坐早已裝束整齊，只等登上舞台了。增山看見了古代紫的衣袖，半露著塗滿白粉的肩膀，以及一部分烏黑閃亮的頭鬘。
這個時候的萬菊，在孤獨的房子裡，猶如一門心思專心紡織的女子。她在織造自己的愛情，她總是漫不經心地織造著。
增山憑直感得知，這位旦角戀愛的鑄造只能通過舞台。舞台終日在他身旁，那裡時時有戀愛在吶喊，在悲嘆，在流血。他的耳鼓裡經常聽到歌頌這種極致的戀慕的音樂。他的纖巧的身段，不斷在舞台上為戀情所驅使，從頭頂到腳尖，沒有一處不在戀愛。那套著白布襪子的足尖兒，袖口中閃現的華麗內衣的艷色，那白天鵝般長長的頸項，都是為戀愛服務的。
萬菊為了培養自己的戀情，主動從舞台上眾多壯美的感情中接受暗示，增山對這一點確信無疑。世上普通的演員，總是以日常生活的感情為食糧，豐富舞台的演出，萬菊不是這樣。萬菊在戀愛！剎那間，雪姬、三輪和雛衣之戀，降臨到他的身上。
細思之，增山自己也覺得非比尋常，高中時代開始一味憧憬的那種悲劇的感情，舞台上的萬菊鎖在冰炎之中的官能，平素僅憑一己之身完成的那種壯美的感情……所有這些感情，萬菊如今都置於眼前，放在自己心中加以孕育。這樣做也無不可，然而，萬菊愛戀的對象只不過是個略有薄才、對歌舞伎卻一竅不通的風采平平的青年導演。他滿足萬菊之愛的資格，僅僅因為他是這個世界的異域人，而且是個即將離去、不再回頭的年輕的匆匆過客。
八
《真假兄妹的故事》獲得社會的好評。那位高喊首場公演當天就要逃遁的川崎，每天都到劇場裡來指導演出，他經過地下室，反覆來往於前台和後台之間，好奇地觸摸一下花道附近甲魚道具，增山心想，真是個孩子氣十足的青年。
報紙上讚揚萬菊的當天，增山特地將報紙拿給川崎看。川崎像個不服輸的少年，撇著嘴傾吐著滿腔的牢騷：
「大家演得都不錯，但是沒講到導演。」
增山當然不會把川崎的惡言惡語傳達給萬菊，川崎遇到萬菊時也覺得很神妙，萬菊對別人的感情渾然不覺，只是一味將自己的厚意老老實實傳達給川崎，相信他能夠接受。萬菊對這一點確信無疑，但增山卻感到焦急不安。不理解對方的心情，在這方面川崎也同樣徹底，這一點倒是川崎和萬菊十分相似的地方。
新年後第七天，增山被叫到萬菊的化妝室，鏡台一側供著小年糕和萬菊崇信的神符牌。明天，這塊小年糕很可能會被弟子們所享用。
萬菊通常心緒好的時候，總是擺出各種點心招待客人。
「剛才川崎君來過了。」
「唔，我在前台看到過他。」
「他還會來這裡嗎？」
「他要待到《真假兄妹的故事》演出結束。」
「他是不是說過今後還會更忙的話呢？」
「不，沒說過。」
「要是那樣，我有件事要托你去辦。」
增山準備儘量以公事公辦的表情聽他吩咐。
「是什麼事情啊？」
「那個，今晚上，演出結束以後……」——萬菊的雙頰眼看著湧上了紅潮。他的聲音比平時更加透明，更加響亮，「……今夜散場後，想請他一起吃吃飯，你能不能代我問問他方便不方便呢？就我和他兩個人，想好好談談。」
「啊。」
「很對不起，這件事就拜託你啦。」
「不……沒關係。」
此時，萬菊的眼睛突然停止轉動，暗暗瞅著增山的臉色，似乎使人覺得，他已經預料增山會動搖，看他會怎麼回答。
「好，我這就去傳達給他。」
增山立即站起身來。
——增山走到前台的走廊上，迎面正好遇到川崎，這在幕間休息人流混雜的時候，簡直是一種奇遇。川崎周身的打扮，同五彩繽紛的走廊很不相稱，這位青年的態度始終鬥志昂揚，走在那些只是來看戲的善男善女中間，多少顯得有些滑稽可笑。
增山將他領到走廊的一隅，把萬菊的意向對他說了。
「他肯定有事兒，請我吃飯，好生奇怪呀。今晚上正巧有空兒，完全沒問題。」
「也許是談戲吧。」
「哼，談戲？我已經厭啦。」
這時，增山不由產生一種舞台上常見的小叛徒般廉價的感情，他沒有覺察自己已經按照舞台人物那樣行動了。
「請你吃飯，這正是好機會，可以將你要說的話，毫不掩飾地對他講出來嘛！」
「不過……」
「看來你沒這個勇氣吧？」
一句話傷害了青年的自尊。
「好，就這麼辦吧。針鋒相對的機會總算到來啦！我接受邀請，煩請轉告。」
……
萬菊正在演最後一場戲，他一直要忙到散場。戲一旦散場，演員們草草卸了裝，風一般各自回家了。萬菊稍稍離開這種慌亂的氣氛，他換上袷衣，圍著素樸的圍巾，等著川崎。川崎來了，他把兩手插在口袋裡，隨便打了聲招呼。
「下雪了。」
一個經常扮演侍女的弟子，煞有介事地跑來報告，低頭鞠了一躬。
「雪大嗎？」
萬菊用袖口護著雙頰。
「不，只是稀稀落落地飄著。」
「走到車子旁邊總得打傘才行。」
「是。」
增山站在後台入口為他們送行。守門的恭恭敬敬為他們擺好鞋子。弟子早已張開傘，護著他們來到門外。
雪以灰暗的水泥牆壁為背景，似有若無地飄飛著，兩三片雪花落到了後台入口的混凝土地面上。
「再見吧。」萬菊對增山點點頭，微笑的嘴角閃露在灰色的衣領里。
「好了，傘給我吧，叫司機快點兒來。」
萬菊吩咐弟子，將自己手裡的傘舉到川崎的頭上。川崎外套的後背和萬菊和服的後背，在傘下併到了一起。這時，傘上面幾片淡淡的雪花彈跳了一下，隨即飄落下來。
目送他們遠去的增山，覺得自己心中也有一把濕漉漉的大黑傘，嘩啦一聲張開了。從少年時代起所描繪的萬菊舞台的幻影，即使自己成為歌舞伎世界一員之後也未曾磨滅，而今一瞬之間，宛若一隻落地即碎的玻璃杯，崩裂四散，徹底消泯了。「我好不容易走到這一步，才懂得什麼是幻滅。從此後，我可以不再搞戲劇了。」他想。
然而，他感到幻滅的同時，發現自己重新又被嫉妒所侵襲。增山很擔心，這種感情將會把自己引向何方？