鮮花盛開的森林 · 牡丹
一位想不到的朋友邀請我到一個想不到的地方——牡丹園。朋友草田職業和住所都不明，而且有人說他投身政治運動，這說法其實很不準確。他這個人身個兒矮小，目光敏銳，機智詼諧，無所不曉。
午後二時許，我們離開家換了兩次電車，最後乘上從未乘過的郊區電車。這是五月初一個響晴的節日。
郊外小站前，停著開往神奈川縣一港市的長途大巴。車子走的這條道路，是比東京都心的道路更加漂亮的新建的水泥馬路。
「這是軍用馬路，這次才建成的。」
無所不知的朋友作了簡潔的說明。一群遠足的孩子正在路旁的池沼旁，撅著一排小屁股捉蝌蚪，襯衫從褲子裡露出來，他們對身邊通過的巴士看都不看一眼。
我們在一座車站前下了車，這裡豎立著通往牡丹園的大路標。道路在田地里時起時伏，時間已經相當晚了，回去的人成群結隊，我們必須時時為他們讓路。
一路上，茄子田、蔥田，路的另一邊是沼澤，明麗的日光照耀下，可以清楚地看到小蝌蚪在水藻之間鑽來鑽去。看不到去年的青蛙，只能聽到各處的蛙鳴。池子一角是清洗夏季蘿蔔的場地，兩個農民穿著齊膝的膠靴，忙著洗滌蘿蔔。一邊的木板上參差地堆放著洗乾淨的蘿蔔。
「那洗得白白淨淨的蘿蔔看起來頗帶性感哩！」
我說。
「可不是嘛。」
草田只顧埋頭趕路，隨便應付了一句。大街上的行人熙來攘往，他走得很快，好幾次我的眼裡都沒有看到他的身影。
小路漸漸上升，樹蔭深處有一座大門，上面寫著「桂岡牡丹園」一行字。我們買了票走進園內。俄而，視線開闊起來，眼前出現一片明麗的牡丹花圃，眾多的遊人打旁邊走過。小路分叉通向好幾處花圃，各個區域分別種植著秋牡丹、杜鵑、燕子花。每一株牡丹旁邊的木牌上都寫著一個華麗的名字：
麟鳳
金閣
扶桑司
花大臣
醉顏
霞關
長樂
還城樂
錦輝
月世界
「麟鳳」開著紫紅的大朵花瓣。「長樂」呈淡粉色，最中央是大紅色。其中最華貴的當數開著碩大白花的「月世界」，許多遊人跪在花前攝影，畫家在後面揮動鉛筆為花寫生。
其實，牡丹已經過了盛時，花朵漸次衰微，洋紅色的花瓣像是經過火燎一般布滿疙皺，黃色的花蕊縮在一起，只有乾枯的葉子凸現著葉脈，留下雕刻般的端麗。花落光了，只剩一簇葉子。低矮的根幹上長出充滿生機的青黃色的莖，上頭有一輪沉甸甸的巨大的白色花朵。有的則一尺多高，還支撐著一根木架。
「我也想有這麼一片花圃。」
兩位老姑娘打扮的遊客，互相大聲地說著話。
「是要有這麼大的面積才行啊。」
「我家的也要拔掉一些才好。」
草田拍拍我的肩膀，要我注意。
我轉眼望去。
一位衣衫襤褸的老人從我們身邊慢慢走過，身上穿著綴滿補丁的襯衫，套著褲腳窄小的軍褲，戴著退色的紅便帽。腳上是勞動布襪子。
他身體健壯，兩頰是長久沒有刮的花白鬍子，目光深邃，炯炯有神。他對周圍的遊人一點兒也不在意，逐一站在每棵牡丹前邊，有時又蹲下來，出神地盯著花朵看個沒完。
老人所凝視的是一種名叫「元旦日出」的緋紅的牡丹，目下已經盛開，眼開就要衰謝了。花瓣內外，花影錯落重疊，一陣風來，明暗交織，雜然而動。
「他是什麼人？」
我看到草田帶著一副極其認真的表情目送著老人的身影，於是靠近草田的耳朵低聲問。
「他是牡丹園的主人，姓川又。兩年之前買下了這座園子。」
朋友低聲而急迫地說。然後，他抬眼看著山丘上搭的一座帳篷，迅疾而又爽朗地大叫一聲：「呀！」
「那裡有啤酒店，我已經看夠了牡丹，去喝上一杯好嗎？」
我對他如此隨便有點兒生氣，牡丹還沒有看完一半，就跟我說想去喝酒。
這位急性子的帶路人去喝酒了，剩下我一個人倒可以慢慢欣賞餘下的牡丹花。
一種名叫「雪月花」的牡丹，粉白皺紋花瓣中金黃的花蕊，幾乎全被遮蓋了。每種牡丹都有著各自的個性。一眼望去，隨處是站著或蹲下的遊人的姿影，有點影響視線。在黑土地上印著一團團濃重陰影的牡丹，一棵棵各自守著一片空地，卓然獨立，整體上有一種沉鬱的感覺。已經盛開的花朵枝幹低矮，花朵碩大，仿佛是從昨天還潮濕的土壤里一下鑽出來一般，滿含著令人有點兒生畏的活力。
我拐向小路。
向前走去，花圃連著花圃，圍繞著開設啤酒店的山丘，直到對面山麓，皆是一望無垠的牡丹。
我有點兒渴了，只好登上山丘的石階。帳篷外面豎立著漂亮的遮陽傘，草田在下面的小桌子上擺著啤酒瓶和杯子，揚手招呼我。
我們兩瓶啤酒很快喝光了，草田用毛森森的腕子揩拭了一下嘴角，說道：
「您知道這裡有多少棵牡丹嗎？」
「這個嘛，看來真不少啊！」
我俯視著一半罩上陰影的牡丹園的全景說。還有一些帶著家人的遊客，照相機的鏡頭映著西斜的太陽，在一個人的胸前閃耀。
「五百八十棵。」
「您知道得真詳細。」
我一向深知草田的博識，所以應和著，也沒有特別覺得驚奇。
此時，剛才那位老人腳步踉蹌地從牡丹園中間穿過。他在每一棵牡丹前佇立，倒背著手，仔細凝望著花朵。
「五百八十棵牡丹，還是五百八十個人呢？」
草田突然說道。
我有些愕然，抬眼望望草田。無所不曉的朋友繼續說下去。
「那位川又老人，就是原來著名的川又上校，您應該知道的，他被指認為南京虐殺的戰犯。
「那傢伙隱姓埋名，逃避了戰犯審判，眼下覺得平安無事了，就出面買下了這座牡丹園。
「戰犯的罪狀是，他必須為好幾萬人的慘死負責。但是，嚴格地說，上校作為一種娛樂，親手實際殺戮的是五百八十人。
「而且，您知道，全都是女人。上校個人的興趣是只殺女人。
「川又成了這裡的主人之後，將牡丹的數量嚴格限制為五百八十棵。他一棵棵親手栽種，結果形成一座牡丹園。然而，他的這種奇妙的愛好意味著什麼？我做了種種猜想，最後得出了這樣的結論。
「這個傢伙是在利用一種詭秘的方法，紀念自己的罪惡。這傢伙是個犯了罪的人，他最切實的要求，就是用世界上最安全的辦法，以彰顯自己難以遺忘的罪惡。他做成了。」