鮮花盛開的森林 · 報紙
敏子那位年輕的丈夫成天忙忙碌碌。他今晚上陪妻子一塊兒待到十點鐘，然後，開著自家車，先把妻子放下，再趕著去參加下一個聚會。丈夫是位電影演員，這種夜間聚會，妻子又不便跟在身旁，所以她都只得容忍。
敏子經常叫輛出租車，一個人回牛込払方町，她已經習慣了。家裡有個兩歲的嬰兒等著她。儘管如此，她今晚上想多在外頭玩玩。
她不願意一個人回到那座寬大的西式客廳去。那裡雖然收拾得十分整潔，但總覺得還殘留著一些血跡。
那場無法用言語形容的混亂，到昨天總算有個了結。今晚難得散散心，所以她一心想叫丈夫陪伴在她身旁。但是丈夫受製片人邀請去打麻將，今晚很可能不回家。
敏子身個兒小巧靈活，曾經是一位美麗的少女，所以上學時的諢號叫「泰利亞」[Terrier 㹴]。因為一天到晚操勞過度，身體一點也不肥胖。父親是電影公司的要人，她因此同電影演員相戀，結成美滿姻緣。
就像她愛玩一樣，她也愛同情別人。從她那纖細的體格和長相，可以窺視她的纖細的靈魂，就像觀看透明畫一般。
當晚，在夜總會舉行的聚會上，當著同席一對友人夫婦的面，丈夫津津有味地大聲講述了那件事情，弄得全場人都很掃興。
敏子已經稱得上是想像力的化身了，但那位身穿美式西裝的年輕的俊男丈夫，卻根本談不上有什麼想像力。他的職業本來就是專門喚醒觀眾的想像力的，也許自己根本不需要那玩意兒吧。
「這件事說起來真嚇人，簡直無法想像啊。」他似乎想壓倒樂隊的演奏，手指腳劃地大聲講述著，「兩個月前，我家嬰兒換了保姆。新來的女子飯量特別大，要說她多能吃，米柜子轉眼就空了，要問她怎麼回事，說是患胃擴張。
「那是前天深夜，我和敏子待在客廳里，聽到隔壁屋裡有人哼哼，我們趕緊跑過去。一看，保姆正抱著肚子呻吟，身邊的嬰兒嚇哭了。『怎麼啦？』我問她。
「保姆吞吞吐吐地說：『我要生了。』
「她竟然這麼說，把我嚇了一跳。過去看她肚子大，我們還以為是胃擴張來著，這會兒總算放心了。
「我們喊醒侍女，三個人好容易把她抬到客廳，放在明亮的地方看了看，我又一次嚇了一跳。原來保姆的白色裙裾上染上了鮮血。
「我掀開地毯，在地板上鋪了破毛毯，讓她躺在上面。保姆流著油汗，整個額頭都爆出了青筋。
「請來產科醫生的時候，已經生完了。這真是一件客廳流血慘案啊。」
「這女人真不像話！」朋友插了一句。
「這件事一開始就是有預謀的。簡直是一條狗。她瞅准我家有小孩，有的是尿布，又看中我這個人大紅大紫，平日生活里有些吊兒郎當的。保姆會會長也來了，詰問那女人，她竟然還很不高興，連一句道歉的話都沒有。昨天好容易送她去住院了。不過，看樣子好像是哪個惡棍的孩子。」
「生下的孩子怎麼樣呢？」
「是個挺健康的男孩子。家裡給這位母親吃空了，所以才能生下這麼討人喜歡的大胖小子來……托她的福，昨天一整天我和敏子都像半個神經衰弱者。」
「不是死胎，倒還好。」
「對那女人來說，也許死胎更合她意。」
丈夫把昨天自家發生的事拿到外頭大肆吹噓一番，敏子對他的這個舉動不能不感到驚訝。她閉了會兒眼睛，眼前沒有出現那個可怕的分娩的場面，而浮現在腦里的是放在嵌木地板上的紙包，浸滿鮮血的報紙里是滾落出來的嬰兒。丈夫沒有看見這副情景。
看到這種異常的狀態，醫生很瞧不起這個生下私生子的母親，所以故意將嬰兒這樣草草處理完了事。他輕輕用下巴對著報紙示意，助手就用報紙包好嬰兒，放在地板上了。敏子那副善良的心腸受到了嚴重的傷害，她忘記那種令人作嘔的氣味，找出一塊嶄新的法蘭絨布，將嬰兒包好，悄悄放在安樂椅上……
敏子不想再讓丈夫感到不快，自那天以來始終占據在她心頭的那番情景，沒有告訴丈夫。今天晚上，敏子雖然有些不安，但臉上還是滿含微笑。
包在報紙里放在地板上的嬰兒……像肉店包裝紙似的血水淋漓的報紙……報紙襁褓……這件無可比擬的慘事。
她的心幾乎沒有產生過對保姆的憎惡，這個可憐的嬰兒激起了敏子滿心的自憐，這種痛切的感情又是如何產生的呢？
「那個包在報紙里的嬰兒，」她想，「目擊者可以說只有我一個人。他母親沒有看到，嬰兒本人更不會知道。只有我將永遠在記憶中保留住那番悲慘的降生的場景。假若那嬰兒長大了，聽到別人談起自己出生時的情況，將會作何想法？……不過，沒問題，只要我一人嚴守秘密就不會出現那種事。況且我處理得很好，用法蘭絨重新包好，一直放在安樂椅上讓他睡覺。」
敏子沉默了。
來到夜總會前面，丈夫對出租汽車司機說聲「牛込」，讓敏子乘上車，他從外面關上車門，隔著玻璃，露出了他那微笑的健康的齒列。自己一家生活中沒有任何不安，這種切實的感覺，使得靠在坐席背上的敏子陷入深深的疲勞。她轉頭看看丈夫。丈夫沒有回頭，朝著自己的納什[Nash，美國汽車品牌]跑去，接著，他那身穿花呢西服的背影就消隱在大街上的行人里了。他不喜歡久久佇立於人流之中。
出租車開動了，晦暗的入口前蜂擁著眾多觀眾的劇場剛剛散場，廣告牌上的燈飾已經熄滅了。劇場前邊的幾棵櫻樹，裝飾著盛開的人造假花，黑暗中望去，簡直就是一堆白紙屑。
「……不論如何，那個嬰兒……」她又極力回憶起剛才的事，「即使完全不知道自己的出生秘密，長大之後也一定不會是個有用的人，髒污的報紙襁褓就是嬰兒一生的象徵……自己之所以百般記掛著那個嬰兒，也許是因為偶然想到自己孩子的未來，而引起一陣不安的緣故。……再過二十年，自家的孩子在幸福中長大，到那時，假如有一種可怖的因緣，使得那個已經二十歲的不幸的孩子，傷害了我家的孩子……」
四月初的天氣陰沉而又溫濕，但這樣一想，敏子感覺領口一股寒氣。
「……到時我會跟他說明一切。二十年後……四十三歲的我……我要給那個孩子講清楚，那個報紙包，還有我為他包裹的法蘭絨襁褓……」
出租車沿著公園和護城河晦暗的寬闊的大街奔馳，右邊車窗遠方，街燈閃耀著斑駁的光亮。「……二十年之後，那個可憐的、悲慘的孩子，將處在一種陰森可怖的境遇里吧？沒有希望，沒有金錢，青春蹉跎，活得像個地老鼠一般。那樣出生的孩子，只能是那種結局。他一定會詛咒父親，憎恨母親，永遠一個人孤單地活著吧？」
這種憂鬱的思緒無疑頗中她的心意，否則，敏子就不會那般微細地描繪「他」的未來。
出租車駛過半藏門，插向英國大使館前方。此時，這一帶著名的櫻花街道樹，展現在敏子眼前。她一時心血來潮，想一個人在這裡觀看櫻花夜景。她走下出租車，靜靜觀賞櫻花，一旦興盡，可以隨時叫住打身邊通過的出租車。對於膽小的敏子來說，這是她最大的冒險，各種不安的幻想一時在她心中爆發，不能不妨礙她安安穩穩回家。
這位小巧可愛的年輕主婦下了車，一個人穿過馬路。平時，她穿越馬路，總是抓住同伴，戰戰兢兢地走過去。這時的敏子卻立即獲得了解放，瞅准夜間疾馳的汽車縫隙，朝護城河岸公園方向，一口氣跑了過去。
這是一座狹長的小公園，叫千鳥淵公園。
整個公園的櫻林繁花似錦，團團雪白，綴滿枝頭，在無風的陰霾的天空下，看上去仿佛緊緊凝結成一個板塊。公家配備的燈籠不見了，代之而來的是各處樹下裝點著紅、黃、綠等五顏六色的燈泡，放散著凝滯的光亮。
早已過十點了，賞花的人影漸漸稀少了。腳下滿是紙屑，來往行人默默踏在紙上，那響聲聽起來好像猝然滾動的空罐。
「……報紙……沾滿血跡的報紙……悲慘的出生……那樣的身世，要是本人知道了，他的一生一定會變得一塌糊塗。一個人如此重大的秘密，只有靠我這個和他毫無血緣關係的人，一輩子替他保守下去……」
敏子的這些想像使她忘掉了平素的膽小，來往行人大都是成雙成對的男女，沒有人會跑來奚落她。一對情侶坐在河邊的石凳上，默默無言地盯著護城河方向。
河裡一片漆黑，水面包裹在暗影里。河對面皇居內黑魆魆的森林，同陰鬱的夜空交界之處一片暗淡，沒有一點亮色。
敏子緩緩走在花下晦暗的道路上，仿佛感到層層花朵重重壓在頭頂之上。
一排石凳頂頭較遠的一隻，上頭有一堆白色的東西。那不是堆積起來的落花，也不是毀壞的石頭的顏色。她朝那個方向走去。
一個黑影躺在那隻石凳上。
他不像是個醉漢，這從鋪得整整齊齊的報紙上可以知道。敏子想，那發白的東西就是報紙。
石凳上鋪了好幾層舊報紙，上面側身蜷臥著一個身穿茶色夾克衫的男子。這裡或許是他入春以來一個固定的停棲之處。
敏子不由在石凳前邊停住了腳步。這個睡在層層報紙里的人，一時之間，忽然使她想起那個包在報紙中、棄置於地板上的悲慘的嬰孩，這也沒有什麼奇怪。
敏子低著眉，看見那男子一頭沒有梳洗的髒污的亂髮，互相糾纏在一起。夾克衫肩頭隨著呼吸，在黑暗裡一起一伏。
敏子感到，自己剛才的幻想，以及同情心所培養起來的悲哀的幻想，迅速成形了。男子黑暗中浮現的額頭雖然年輕，也刻滿了深深的皺紋，看來是他長期受苦留下的標記。土黃色的褲子隨身彎曲著，褲管一頭光著腳，套著一雙滿是窟窿的運動鞋。
敏子立即想看到他的臉，她轉過視線，仔細瞧著他那埋在兩臂中間的面孔。那人出奇地年輕，眉目清秀，鼻樑高挺，微微張開的嘴唇帶著幾分稚氣。
由於敏子靠得很近，男子身底下的報紙發出很大響聲。他醒了，立即眯縫著眼睛，伸出大手，一把抓住敏子的腕子。
不知為何，敏子一點也不覺得害怕。男子緊握她的纖纖素腕，似乎突然對她說道：
「哎呀，已經二十年啦！」
敏子想著……
皇居內黝黑的森林，寂靜無聲。