項圈的變幻

在我的許多朋友和那些見面時照例點頭實際上還夠不上稱朋友的人們中，很有幾個類似小說憎惡者的相好。他們常有一種近乎譏諷的見解：「小說中的悲歡離合的情節往往曲折幻復得使讀者休目驚心，尤其是偵探小說，其實都是出於作者的想像，都是作者的故弄手段，事實上決不致如此。」這種議論的來由是否因著他們對於小說有什麼特殊的惡感，故意要貶損小說的價值，我固然不得而知，但我敢證明，這見解實在是錯誤的。