獻給愛米麗的一朵玫瑰花 · 沃許
塞德潘站在草墊床的旁邊，草墊上躺著母親和孩子。穿過干縮了的牆板的隙縫，清晨的陽光投射下來，像是些鉛筆畫出來的長長的道子，被他叉開的雙腿和手中的馬鞭所隔斷，橫在這母親的一動不動的形體上。她躺著，那雙陰沉而不可測度的眼睛紋絲不動地朝上望著他，身邊的孩子裹在一塊雖然乾淨卻有點發黑的布片裡。在他們的後面，一個黑人老太婆蹲在簡陋的壁爐旁，壁爐里奄奄一息的火在冒著煙。
「嗯，彌麗，」塞德潘說，「真可惜，你不是匹母馬。不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。」
「記得，老爺。」
當年塞德潘上校跨馬離家去打那些北方佬的時候，沃許沒有去。「我在照看上校的家，照看他的黑鬼們。」他總是這樣告訴所有問起他的和並沒有問起他的人——沃許是個乾瘦的、有瘧疾病根的人，淺色的眼睛總帶著探詢的意味，看樣子大約三十五歲，雖然大家都知道他不僅有個女兒，還有一個八歲的外孫女。他這個答覆是騙人的，絕大多數聽見他這麼說的人——那些留在本地的為數不多的從十八歲到五十歲之間的男人——都清楚，雖說有的人相信沃許自己真的相信這個說法，可是就連這些人也相信沃許總還有點腦子，不會把這個說法拿到塞德潘太太或者塞德潘的奴隸面前去試試。他們說，他之所以不這樣做，是因為他還有點腦子，或者只不過是太懶，太窩囊，因為他明明知道自己和塞德潘種植園的唯一聯繫，僅僅在於許多年以前，塞德潘上校曾允許他住在自己的地界裡，占用河谷沼澤地上的一間搖搖欲墜的棚屋，那是塞德潘單身的時候搭起來供釣魚時住的。從那以後，由於荒廢，已瀕於坍塌，如今看上去恰似一頭衰老的病獸，在它垂死的掙扎中怪嚇人地趴在那裡喝水。
塞德潘的奴隸們也聽到了他這個說法。他們大笑起來。這可不是他們第一次笑他，在背後管他叫窮白鬼。他們於是當面來問他，他們在那條從沼澤地和老釣魚營地往上走的剛可辨認的路上，成群結隊地迎住他：「你幹嗎沒去打仗，白人？」
這種時候，他就會停住，環顧周圍這一圈隱含著嘲弄的黑臉、白眼和白牙。「我得養活女兒，我得養家，」他說，「別擋我的路，黑鬼。」
「黑鬼？」他們學他，「黑鬼？」他們鬨笑起來。「這是誰呀，管咱們叫黑鬼？」
這倒是真的。不過，其中也有著一種驕傲的成分：他從沒試過走進這所大房子，雖說他確信，只要他進去了，塞德潘就準會接待他、許可他的。「我可不能讓黑鬼有機會對我說不許上這兒，不許上那兒的。」他心裡想，「我甚至也不給上校機會，讓他為了我去罵黑鬼。」就是因為這一點，他才沒有進去，雖說偶爾在星期日，當房子裡沒有人給塞德潘做伴的時候，他們曾經一起度過了不止一個下午。也許他心裡明白，這是因為塞德潘無事可做，而塞德潘又不是那種能夠孤居獨處的人。不過，事實終歸是事實：他們兩人總是一下午一下午地待在那座葡萄棚下，塞德潘歪在吊床上，沃許背靠柱子坐著，兩人中間放著一桶貯水槽里的水，在同一個罐子裡一口一口地喝著。在平日，他總看見這個人的優美身姿，跨在那匹黑色種馬的優美軀體上滿種植園奔跑，這人和他幾乎是同年同月同日生的，雖然兩個人都沒有意識到這一點，或許是因為沃許已經有了外孫女，而塞德潘的少爺則還是個在上學的青年。看著這人在馬上的雄姿，沃許心中總是感到寧靜而自豪。他常常想，在這個世界上，黑人本是《聖經》說的被上帝造出來承受天譴的，應分成為畜類和所有白人的奴僕，可是他們的境況卻比他和他家的人都要好，連住的房子以至穿的衣服都比他強；在這個世界上，他總是感覺到被裹在黑色鬨笑的嘲弄的回聲里，這樣的世界其實不過是一個夢，一個幻覺，真實的世界卻是另外一個，橫過它，沃許心中的偶像似乎正騎在那匹黑色純種馬背上飛馳，獨來獨往，他記得經書里說過，所有的男人都是按上帝的形象創造出來的，因此，至少在上帝眼裡，所有男人的形象都是一樣的；因此，他能夠這樣說，而且就好像是在說他自己：「一個優美而高傲的人。若是上帝親自降臨，騎著馬在世上奔馳，他也會擺出這副樣子來的。」
甚至就在那時，他便已經看見了外孫女腰上扎著的緞帶。她十五歲，已經發育了，她那種人都是早熟的。他知道緞帶是從哪兒來的；三年來，他每天都看見它和這一類的東西，就算她在這東西的來歷上撒謊也沒有用，可她並不撒謊，一下子變得大膽、陰沉，樣子嚇人。「行啦，」他說，「要是上校願意把它給你，我倒希望你想著謝謝他。」
他停住了，一動不動。他聽見了馬蹄的聲音，又突然，又清晰；現在，他看見了提燈，人影在晃動，槍筒在移動的燈光中閃閃發亮。他還是沒有動。天黑下來了，他聽著他們包圍這所房子，一邊說著話，碰得小樹叢沙沙響。那提燈還在自行往前來；它的亮光落到野草中靜靜躺著的死屍上，停住不動了，這些馬又高又大，暗影憧憧。一個男人下馬，在燈光里向死屍彎下了腰。這人手裡握著一把手槍；他直起身，對著房子。「瓊斯。」他說。
「我在這兒，」沃許從窗口平靜地說，「是您嗎，少校？」
「出來。」 歡迎到看書
「是啦，」他平靜地說，「我先安置一下我的外孫女。」
「點個亮。把燈點上。」
「是啦。稍等一下。」他們能聽見他的聲音退進屋裡，可是看不見他，他快步走向煙囪的裂罅，在那裡藏有一把屠夫用的刀，由於它鋒利得像把剃刀，便成了沃許在他那邋遢的生活和邋遢的房子裡引為驕傲的東西。他走近草墊，聽見外孫女的聲音：
「誰呀？點上燈，外公。」
「用不著燈，親愛的。用不了一分鐘。」他說，跪著朝她的聲音摸索，現在，他在悄悄地問：「你在哪兒？」 歡迎到看書
「就在這兒，」她煩躁地說，「我能在哪兒？這是什……」他的手碰到了她的臉。「這是什……外公！外……」
「瓊斯！」警察局長說，「從裡邊出來！」
「稍等一下，少校。」他說。現在他起來了，迅速地行動。摸著黑，他知道那桶煤油在哪兒，他也知道桶里是滿滿的，因為不過兩天以前，他才在店裡灌滿，放在那裡，一直到搭上車帶回來，因為五加侖太重了。爐膛里還有煤；再說，這搖搖欲墜的房子本身就跟火絨差不多：煤，壁爐，牆，轟然一聲，爆炸了，成了一片單一的藍色強光。襯著這藍光，外面等著的人看見了他，在這個瘋狂的瞬間，正高舉著那把大鐮刀，躍向他們，驚馬打挺向後轉去。他們勒住馬，轉回身面對強光，此時，火光鮮明地映出一個瘋狂的黑影，這個乾瘦的人影帶著高舉的大鐮刀，仍然在奔向他們。
「瓊斯！」警察局長喊道，「站住！站住，不然我開槍了。瓊斯！瓊斯！」可是那乾瘦、狂怒的人在耀眼的強光和熊熊的烈火的映襯下，仍然在繼續向前撲來。他高舉鐮刀，向他們，向那些圓睜的馬的眼睛，向那些晃動的槍筒的閃光劈來，沒有喊叫，沒有聲音。
（范與中譯）