鄉村醫生 · 一家之主的憂愁 Die Sorge des Hausvaters

有人說，「奧德拉德克」(3)這個詞源自斯拉夫語，他們試著以此為根據，來證明這個詞的形成。其他人則認為它源自德語，斯拉夫語只是影響了它。然而，兩種闡釋都不確定，這倒是可以讓人合理地得出結論：兩者皆非，因為兩者都無法說清楚這個詞的含義。 如果確實不存在一種叫作奧德拉德克的東西，自然不會有人忙於這樣的研究。起初，它看起來就像一個扁平的星狀棉線軸，似乎真的包裹著棉線，不過，也有可能是殘破老舊、纏繞在一起的棉線，還可能是形狀、顏色各異的線團。它卻不只是一個線軸，而是從星形中央伸出一根橫木，又垂直連接著另一根小橫木。一邊由這根小橫木支撐著，另一邊由星的一角支撐著，線軸就像有了兩條腿一樣可以直立起來。 人們會試著相信，這樣的結構曾有過某種實用的形態，只是今天被打碎了而已。但看來又不見得如此，至少它沒有什麼跡象表明這一點，看不出斷裂或折損的痕跡。整個結構儘管顯得毫無意義，卻又自成一格地遺世獨立著。若要更詳細地描述它，是沒有辦法的，因為奧德拉德克格外地機靈敏捷，無法捕捉。 它交替著停留在屋頂下的閣樓、樓梯間、過道和門廳里。有時它數月不露面，大概是遷居到其他房子裡去了，然而它最後必然會再次回到我們家裡。有時候，若人們走出屋子的大門，而它剛好倚著下方的樓梯扶手，人們會想同它說話。當然不會問它困難的問題，而是像對待孩子那樣對待它——畢竟它的微小誘使人們這樣做。 「你叫什麼名字呢？」人們問它。 「奧德拉德克。」它說。 「你住在哪裡？」 「居無定所。」它說道，然後笑了。但那笑聲像是沒有肺的人發出來的，聽起來猶如落葉簌簌，交談往往就此結束。然而，即便是這些答覆，也並不總能得到，它往往是長久地沉默著，看上去就像塊木頭。 我徒勞地自問，它日後的命運會如何呢？它會死去嗎？所有死去的東西，在生前都有過某種目標、某種能力，為此它們耗盡了自己，但奧德拉德克並非如此。那麼它將來還會拖著棉線自樓梯滾落，來到我孩子與我孩子的孩子的腳前嗎？它顯然不會傷害任何人，但是只要想到它會活得比我長久，我便感到痛苦不堪。