鄉村醫生 · 十一個兒子 Elf Söhne

我有十一個兒子。 長子實在相貌普通，但是認真又聰明。儘管我愛護他，像對待其他所有的兒子一樣，但我對他的評價並不高。他的想法在我看來過於簡單。他不往右看，也不往左看，更別說往遠看了。在他小小的思維里，他總是不斷地兜圈，或者往復旋轉。 次子長得俊美，身體修長勻稱。他擊劍的姿態，讓人心醉神迷。他也很聰明，並且見多識廣、經驗豐富。與他談論故鄉的風土人情，比跟一直待在那裡不出門的人交談，還來得親切投機。然而這樣的優點並不僅僅也不應該歸功於他喜愛旅行，而應該說這是這孩子難以被模仿的特質，每一個想模仿他的人都會承認這一點。譬如，有人想效仿他那一連串跳躍翻騰、野性十足的跳水動作。勇氣與興趣足夠讓模仿者走到跳板盡頭，但他們並沒有跳下去，而是忽然坐了下來，帶著歉意舉起雙臂。儘管有種種優點（我的內心本該為這樣的孩子感到喜悅），我與他的關係並非全無芥蒂。他的左眼比右眼稍微小一些，還不停地眨眼，這不過是個小缺陷，反倒使他的臉看起來比沒有這個缺陷更顯霸氣，由於他性格孤僻、難以親近，誰也不會指摘他這眨個不停的小眼睛了。我，身為父親，卻要這麼做。使我難過的自然不是他身體上的缺陷，而是他的精神不知怎的也隨之出現了小小的失常，他的血液里流淌著某種奇怪的毒素，他無法完全發揮出他的稟賦，這稟賦只有我才看得見。從另一方面來說，這點又使他成為我真正的兒子，因為他這個缺陷也是我們全家人的缺陷，只是在這個兒子身上過於明顯而已。 三兒子長得同樣俊美，但並非我喜愛的那種美。那是歌者的美：弧形的嘴；迷茫的眼睛；那腦袋，需要背後用帷幕才能襯托其美；過度隆起的胸脯；一雙容易因激動而揚起、垂落的手；一雙由於無法負荷體重而顯得造作的腿。此外，他的聲調並不飽滿，只能迷惑人於一時，讓行家們聆聽，他馬上就會上氣不接下氣了。儘管平常我總禁不住想向大家炫耀這個兒子，但我更愛將他深藏起來。他不會讓自己拋頭露面，原因不在於他了解自身的缺陷，而是因為他的天真無知。他對我們這個時代還感到陌生，好像他既屬於我家，也屬於另一個他永遠失去了的家，所以他時常感到索然無味，沒有什麼能使他快樂。 我的四兒子或許是所有兒子當中最隨和的。一個真正屬於他的時代的孩子，每個人都理解他，他和眾人站在共同的立場上，每個人都禁不住向他點頭稱是。也許這種普遍的認可使他的性格較為輕率，行為較無拘束，評判起事物來也變得無所顧慮。人們對於他的某些言論津津樂道，但也只是某些言論，因為從整體上來說，他飽受過於輕率之苦。他就像這樣一個人：令人欽佩地縱身一躍，如燕子般劃破天際，卻又絕望地墜入荒涼的塵土中，最後什麼也不是。這樣的想法使我一看見這孩子就覺得難過。 五兒子可愛善良，他所做的事情永遠比許諾的多。他很不起眼，使人在他的身旁卻感覺像是獨自一人，不過，這卻為他帶來了一些聲望。若有人問我這究竟是怎麼一回事，我也難以回答。純潔無辜也許最容易穿透世間萬物的喧囂，而他正是純潔無辜的，也許是過於純潔無辜了。他對每個人都友好，也許是過分友好了。我承認，如果人們在我面前讚美他，我會覺得不舒服。讚美一個像我兒子這樣顯然值得讚許的人，這不意味著讚美來得太容易了嗎？ 我的六兒子——至少第一眼看上去——是所有兒子當中最為沉鬱的一個。他垂頭喪氣卻又喋喋不休，因此人們不太好跟他相處。若他屈居劣勢，便會陷入無法戰勝的悲傷里，等他一旦得勢，便以喋喋不休的閒扯來維持其優勢。但我並不否認，他有著某種忘我的激情，他時常在大白天冥思苦想，如同身處夢境般。他並沒有生病——更多時候，他非常健康——有時他步履蹣跚，特別是在黃昏時分，但他不需要幫助，也不會跌倒。也許這個現象要歸咎於他身體的發育狀況，就他的年紀而言，他長得太高了。這使他整體看來並不好看，儘管某些部位顯然好看些，如他的手和腳。他的額頭也不美，無論是皮膚還是骨骼都莫名其妙地顯得乾癟。 第七個兒子也許比其他兒子都更為像我。這世界並不曉得要如何賞識他，人們不理解他獨特的幽默感。我不會高估他，我知道他微不足道。如果世人除了犯了不賞識他的錯誤外沒有其他錯誤，那麼他們也就堪稱完美無瑕了。然而在家庭內，我不願意少了這個兒子。他帶來不安，也帶來對傳統的敬畏，他把兩者融合成一個無懈可擊的整體，至少我這麼覺得。對於這樣的整體，他完全不知所措。他不會去轉動未來之輪，但他有著愉悅樂天的本性，我希望他能子孫滿堂，可惜這個願望似乎不會實現。他帶著一種自我滿足感——我能理解卻無法認同，且與周遭人們的評判截然相反——獨行於世，對女孩也從不過問，儘管如此，他也從不失去好心情。 我的第八個兒子最使我憂慮，其實我並不曉得原因何在。他看待我像看待陌生人一樣，我卻覺得身為他的父親，我與他緊密相系。時間可以改變許多事，從前只要一想到他，我便會哆嗦。他一意孤行，切斷了與我的所有聯繫。他只要用他堅硬的腦殼與矮小健壯的身體，就可以在江湖中遊刃有餘——只是他的雙腿在小時候非常弱，不過這段時間已經恢復正常了，無論他想去哪裡，都暢通無阻。我常常想著要喚他回來，問問他到底過得怎麼樣，為什麼要與父親這樣斷絕關係，他究竟意圖何在，而今他距離遙遠，許多光陰就這麼逝去，不如讓他一如既往地繼續吧。我聽說，他是我所有兒子中唯一留絡腮鬍的，像他這樣矮小的男人，留這種鬍子肯定不好看。 我的第九個兒子非常高雅，他有著為女人生就的那種甜美目光。甜美得有時甚至可以誘惑我，即便我知道，只消一塊濕海綿，就可以將這超凡絕俗的光芒擦掉。然而，這個男孩的特殊之處在於，他對於誘惑興趣寡淡，他的人生仿佛只要能躺在長沙發上，盯著天花板就已足夠，或者他更喜歡閉上眼睛，休養生息。若他處於這樣悠閒的狀態下，就會變得健談並談吐不俗，話語簡練而生動，但他的話題範圍卻非常狹隘，一旦他不可避免地越了界，他的話語就會變得空洞。若有人希望他那充滿迷濛睡意的目光能注意到的話，就得揮手示意。 我的第十個兒子被認為是個不正直的人，我對於這個缺點不置可否。可以確定的是，誰要是看見他帶著遠超過他年齡的莊嚴走過來，身上總是緊緊裹著禮服大衣，頭上戴著一頂破舊但被仔細清潔過的黑色帽子，面無表情，下巴微微揚起，沉重而隆起的眼瞼壓在眼睛上面，兩根手指不時地碰著嘴巴——誰看見了他這樣，一定會想，這人真是虛偽啊。但是，現在聽聽他說話！他口齒清晰，深思熟慮，態度生硬且毫不客氣，他用尖刻生動的話語擊破各個疑問；他以驚人、自然而愉悅的方式與整個世界調和一致，這樣的調和一致使人姿態昂揚、抬頭挺胸。許多人自以為非常聰明並對他的外表感到厭惡，卻被他的言辭深深吸引。如今又有一些人，對他的外表漠不關心，卻覺得他言辭虛偽。我身為父親，不願在此做出決斷，但我得承認，後者的評論無論如何都要比前者更值得注意。 我的第十一個兒子相當柔弱，他大抵是我的兒子當中最虛弱的，但是他的虛弱當中帶有欺瞞，因為他在某些時候是剛強且果決的，然而即使在這些時候，這種虛弱也是一種骨子裡的特性。但那不是令人感到羞恥的軟弱，而是某些只在我們地球上才顯得柔弱的東西。比如準備飛行時，那種搖擺不定、振翅等待，不也是種柔弱？我的兒子差不多就是這個樣子。這些特性當然不會使做父親的感到高興，它們顯然以摧毀家庭為目的。有時他凝視著我，好似要對我說：「我會帶你走的，父親。」然後我想：你會是我最後一個信任的人。而他的目光似乎又說：「那麼，至少我能當那最後一個吧。」 這就是我的十一個兒子。