鄉村醫生 · 一道聖旨 Eine kaiserliche Botschaft

卡夫卡 《鄉村醫生》
據說,皇帝給你這樣一個可憐的臣子,一個從帝王的太陽下逃到海角天涯的渺小影子,下了一道聖旨。在眾臣之中,皇帝在他垂死的病榻上獨獨給你下了一道聖旨。他讓使者跪在床榻邊,在使者的耳畔低聲說出聖旨,他是那麼緊張自己的聖旨,還讓使者在他耳邊複述了一遍。皇帝點點頭,確認使者複述無誤。當著眾臣的面——所有擋路的屋牆都被拆毀,重臣們立於宏偉廣闊、一望無際的露天台階上——當著這些人的面,皇帝打發使者上路。 使者立即出發了。他身體強壯,不知疲倦。他的手臂左揮一下,右揮一下,在人群中開闢了一條道路,如遇抵抗,他便指著自己的胸脯,上面有太陽的標誌。他一路前進,勢如破竹,無人可擋。然而人潮擁擠,他們的屋舍也難以一眼看盡,若前方是一片無邊的田野,他就可以一路飛奔,很快,你就會聽見他揮拳敲門的響亮聲音。 然而事與願違,他的操勞都付諸流水。他總想衝進深宮內院,卻從未成功——即便成功,也肯定一無所獲。他得穿過重重險阻才能走下台階——即便成功,也肯定一無所獲。他得穿過廣闊的庭院,過了第二座宮廷內院,接下來還有更多的台階與庭院,然後再一座皇宮,如此以往,歷經千年,最後他終於從最外圍的門沖了出來——但這永遠不會發生——他的眼前矗立著一座皇宮,那是世界的中心,布滿塵土,垃圾堆積如山。這裡沒有人進得去,更別說一個帶著死人旨意的人了——而你卻坐在窗前,於暮色降臨之際,夢寐以求地想像著那道聖旨。