現代日本小說集 · 鄉愁
加藤武雄
伊雖然是一個顏色淺黑，身體矮小，沒有什麼出色地方的小孩，但是那種急口說話的樣子，有說不出的可愛。伊名叫芳子（Yoshiko），大家卻都叫作芳姑兒（Yokkochan）。那對門的芳姑兒斜對門的里姑兒（Atokochan）——本名是里子（Satoko）——同我們家裡的凸哥兒（一）都是同年同月生的。三個年青的母親，各自抱了一個小孩，聚會在橫街的電線柱的底下，互相稱讚，或是互相撫弄同伴的小孩，常是這樣很親密的談講，過去了傍晚的半個時間。
一人說，「我家裡的——，」別一人便說，「我們的是——。」年青的母親們的興味，差不多全窪在他們最初的收積，他們懷抱中的小小的人的身上了。互相謙遜的言語裡面，不免各含有一種競爭的心思。「對門的芳姑兒聽說已經能夠爬了，這個孩子還不能坐呢。」或者又說，「我家的凸哥兒也須給他買一件同里姑兒一樣的外套才好。」妻平常便只是說著這樣的話。
（注一）Dekkobō原意是前額凸出的小兒，後來只當作一種親愛的諢名。
但是芳姑兒正將周歲的時候，伊的母親得了急病，死了。芳姑兒的父親，穿著黃色的軍衣，掛著刀，每日在炮兵工廠辦事，是一個軍人風的樸訥寡言的人，便是相見招呼的時候，也要張皇紅了臉的，我對於他覺得很是歡喜。但因為他是這樣的人，——我也原是這樣的一個人，——所以大家雖然早晚見面，也不過真是表式上的招呼，可以稱得「交際」的往來，卻是不會有過。他的愛妻死後，他的那種非常傷心，沒有元氣的青白的臉色，我雖然看了十分感傷，只是胸中一腔的同情，終於沒有對他發表的機會。
「芳姑兒真可憐呢。家裡的凸哥兒無論怎樣，總還是幸福的，——這樣兩親都完全在這裡。」妻很興奮的說。芳姑兒的家裡，來了一個三十五六歲的，和芳姑兒的父親仿佛同年紀的乳母，替代母親的事情。這乳母是一個顴骨突出，口邊寬懈，講話也很散漫的下品的女人。
「可是，那個乳母仿佛人倒很好呢。伊照管芳姑兒也還很用心呢。」妻對我說。
「或者不如早點續娶了，豈不是好。在此刻，芳姑兒也就容易熟習了罷。」
「但是」，妻說是從乳母那裡聽來的，芳姑兒的父親說，「十六歲的時候娶了來以後，十年間使伊嘗了種種的辛苦，所以不能將伊忘記，而且想到芳子的事，也就無論怎樣不能引起再娶後妻的心了。」他對了乳母，這樣懇切陳述他的胸懷。我在空中描出芳姑兒母親的姿態，——雖然缺乏愛嬌，但是容貌端正，服裝也很整飭，常常梳著光澤的丸髻：（二）很整齊的穿著長的外衣（Shoseibaori），——也不禁替芳姑兒的父親傷心，而且對於乳母笑著對妻所說的「家裡的主人倒也很能說他的痴情話（Noroké）呢！」這種下等話，又不禁起了憎惡了。
但是無母的兒也漸漸的長成起來了。芳姑兒里姑兒與我家的凸哥兒一齊都長到三歲，長到四歲了。這「山手」地方的邸宅街（三）內的樹蔭濃深而且寂靜的橫街里，可愛的童話的世界就開始了。三個小孩平常總是很和睦的一同遊戲著。有時候路上畫著白粉的圓圈或三角形，塗紅的橡皮球動轉著，或是玩具的電車遺忘在那裡。
（注二）Marumage已嫁的女人所梳的頭。
（注三）山手（Yamanoté）願意是近山的地方，此處卻專指東京本鄉一帶高地，與深川等「下町」對稱。邸宅街（Yasàikimachi）木鄉片町及矢來一帶的名稱，其地皆大家邸宅別無店鋪。
芳姑兒的衣服，平常很整齊，可以見得父親的愛與注意很是周到。伊的衣服與玩具，比家裡的凸哥兒與里姑兒，差不多還要華麗豐富。但是——這或者是我們這樣想的緣故，也未可知，——芳姑兒的神氣不知怎的總有點寂寞無聊的地方。伊急口的很會講話，又高聲的笑，在三個人中間是最熱鬧的小孩；但時常忽然的沉默了，現出憂鬱模樣。三個人都用了單句談著天，在院子裡弄泥土，或是什麼遊戲。里姑兒的口氣最是豪爽，有大人的情形；芳姑兒最多話，照例是急急忙忙的，仿佛是拾起了又傾出，拾起了又傾出的一般，急口講說。凸哥兒畢竟是個男孩子，用了含著有壓迫的威嚴的言語；只是在那裡發威呢。我心裡微笑，時常聽著他們的話，機械的做著著述的工作忽然注意的聽，芳姑兒的聲音沒有了，等了許久還沒有。心想「這可奇了，」開了紙窗去看，芳姑兒離開了他們二人，獨自陰沉的立著。
「怎麼了？你們不是欺侮了芳姑兒麼？」我這樣問。里姑兒與凸哥兒一齊說，「不」！用力的搖頭。「你們好好的和芳姑兒一同去！」我說。他們二人用了小孩們的慰藉方法，想將芳姑兒的精神振作起來；但伊總是很憂鬱頹唐的樣子。就是在這個小小的靈魂里，也已經有人間的寂寞，很固執的附著在裡面了。我無端的心裡覺得感傷，便對他們說：
「凸哥兒和里姑兒好好的同芳姑兒去玩耍，因為芳姑兒的母親是沒有了。」
我的辦事的地方沒有一定的時間，但大抵下午五點鐘總回家了。里姑兒的父親差不多同我一樣的時刻也回家來。只有芳姑兒的父親回來最遲。里姑兒與凸哥兒等到他們的父親回家。大抵就都叫回家吃飯去了。這時候，芳姑兒總是一個人留在後面。
「芳姑兒進來罷！」乳母雖然叫伊，芳姑兒卻仍然不回家去，獨自一個人在那裡唱著什麼歌。這孤寂的歌聲從窗間進來，落到我們的食桌上，這時候再沒有別的事物更能使我們感著無母之兒的悲哀的了。過了一會，聽得「父親！」這一聲迸躍的呼聲，重而且懶的靴聲中間，夾著小小的足音，隨後便是戛的開門的聲響。
「唉，芳姑兒的父親回來了！」妻這樣說，臉上仿佛現出「這可好了」的一種意思。
芳在兒五歲的那個春天，芳姑兒的家遷移到同一區內卻相離頗遠的A街去了。隨後便有新婚少年夫婦的快樂家庭，搬來住下了。
同年月同地方出生的，又同是半這橫街當作世界，每日在一處唱歌遊玩過活的三個人中間，那個別離，——人間的一切悲哀的根源的別離，終於到了。在里姑兒與凸哥兒一方面，這最初的別離，確也是他們的最初的悲哀了。三個人變了兩個人了；兩個人雖然仍是和睦的遊玩著，但也似乎時時想起芳姑兒的事情來。
「好罷！我會到芳姑兒那裡去遊玩去的，——」里姑兒和凸哥兒爭鬧的時候，常常這樣說。
「芳姑兒到那裡去了呢？」凸哥兒也很寂寞似的這樣問。
大約經過了二十日，兩個人差不多已經忘記了芳姑兒的事情的時候。一天是禮拜日，芳姑兒同了乳母，來訪他們了。
「里姑兒！賢哥兒！」芳姑兒這樣交互的叫喚著，小雀兒一般的高興，玩耍了二小時光景，這才回去了。兩個人也各自拿出新買的玩具來，很親熱的款待芳姑兒。乳母將芳姑兒每日只是說要到里姑兒那裡去，到凸哥兒那裡去的事，在現今的家裡總是不慣，只是說「回家去罷，回家去罷！」很令大人們為難的事，都說給我們聽了。我想著芳姑兒的小小的鄉愁，覺得幾乎要含淚了。乳母又說，本想辭了回去，因為這個小孩很是可憐，所以不能脫身。曾聽得有人說乳母實在已經扶正，變了芳姑兒的母親了；但我卻不相信，實際上也好像沒有這樣的事。我雖然覺得這乳母是粗俗的可厭的女人，但如妻所說的話一樣，心裡卻是一個很好的人。
這回以後，芳姑兒又來玩了兩三次，每次都很高興的遊玩了，這才回去。乳母告訴我們，才走進橫街口的時候，芳姑兒便大聲的「賢哥兒，里姑兒」的叫起來了。
「那邊雖然也有朋友，但是無論怎樣似乎總不能忘記你家的凸哥兒和里姑兒，——」乳母笑著說。
最終的一次，芳姑兒來的時候，里姑兒在三日以前說往外婆家去，早已出門了，便是凸哥兒也湊巧正同母親上街去了。
芳姑兒很孤寂似的，仿佛將要哭出來的樣子，暫時立在柵欄門的外邊，後來經乳平的勸慰，才懶懶的回去了，當作贈品帶來的三個大而且紅的蘋果，留在門口的台上。——
我們得到信息，說芳姑兒因了急性肺炎，只病了一天便死去了，這是二十多天以後的事了。
「芳姑兒終於到母親那裡去了，」妻嘆息著說，「父親還不知怎樣的頹喪呢！」
「唔，」我的心裡也被深的憂鬱鎖住了。
後來妻在街上遇見乳母，聽哭著告訴伊說，——說到父親的頹喪，真是不忍見他；每到傍晚，聽後沒有氣力的靴聲，隨後是戛的開門的聲音；心裡想這是歸來了，只是正做著事，放手不下，便不出去迎接。等了好久，卻總不再聽到別的聲響。出去看時，只見主人坐在門口板台上面，兩手捧著臉，俯伏在膝上，他大約連脫靴的勇氣都沒有了。——
我聽了這話，不覺眼淚流下來了。
里姑兒與凸哥兒仍然很和睦的，每日在一處遊玩。二人都知道芳姑兒是「死了。」但是「死」這件事裡所含的意味，他們是不知道，——不，有誰知道呢？我只想念著催逼著說「回家去罷！」的小小的魂靈的鄉愁，而且覺得芳姑兒如今終於回到什麼地方的家裡去了。