現代日本小說集 · 到綱走去
志賀直哉
我寫信給宇都宮的朋友說，「日光的歸途，定當奉擾，」得到回信說，「請你來邀我，我也要去呢。」
這是八月里酷熱的時候的事。我特地揀了下午四點二十分的火車，到朋友那裡去。火車是開往青森的，我到上野車站的時候，已經有許多人聚集在剪票的門口了；我也就站在他們的隊里。
鈴響了，剪票的門開了。大家一齊騷擾起來。剪刀聲接連的響。手提的行李，被票門的木柵支住了，歪著嘴盡力牽扯的人；從行列里溜了出去，又復強要擠入的人；還有努力不許他進來的人：平常的照例的混亂。警察用了可厭的眼色，從剪票的人的背後，對著一個一個的旅客看著。好容易過了這關的人們，都在月台上小步的跑，也不聽站夫「前邊空著，前邊空著」的呼聲，各自爭先的想上最近的客車去。我預計去坐最先的一輛車，所以盡向前跑。
前邊的客車果然空著。我便走進最先的車的後邊的一間裡。在後邊的客車裡坐不下的人們，也漸漸擁到這裡來了，但也還只有七成坐滿的樣子。開車的時刻近來了，只聽得遠近關閉車門和加上搭釦的聲音。一個帽上盤著紅線的站員，正要關閉我所，坐的這一輛的車門，舉起手來說道，「請這邊來，這邊！」開了門等候著，一個二十六七歲的顏色白淨頭髮稀少的女人，背著一個小孩，手裡又攙著一個，走上車來。火車就開駛了。
女人在我的對面，當著西曬的窗邊坐下，實在除了那裡也沒有空位了。
「阿母，你讓給我坐！」七歲左右的男孩皺著眉頭說。
「這裡熱呢，」母親一面將背上的嬰兒放下，靜靜的說。
「熱也不要緊！」
「坐在日光里，又要頭痛了。」
「我說不要緊，……」小孩裝了可怕的臉，惡眼看著母親。
「瀧兒，」母親靜靜的將臉湊近他說，「以後是要到遠的地方去了，倘若在半路上你的頭又疼痛起來，阿母真要窘得要哭了。是乖孩子，聽阿母的話罷。而且略等一刻，沒有太陽的窗就會空出來的，那時你便可以移到那裡去。懂了麼？」
「我說頭什麼不會痛的，……」小孩還是頑強的主張。母親現出一種悲戚的神氣，說道，「那是窘了。」
我突然說道，「請到這裡來，」我在窗下讓出一尺左右的空地，「在這裡太陽是曬不著了。」
小孩用了討厭的眼光望著我。是一個臉色很壞，囟門張開的奇妙的小孩，我心裡想，又覺得一種不愉快的感覺。小孩的耳朵與鼻子都塞著綿絮。
「阿，真對不起了。」女人的悲戚的臉上現出微笑來，「瀧兒，你道謝，就借那地方去坐罷。」伊用手推他的背，叫他過來。
「請過來！」我攙著他的手，將他坐在我的旁邊。小孩時時用奇怪的眼色看著我的臉，過了一刻，漸漸的在那裡專心看外邊的景色了。
「你只是向著那邊看去，不然煤灰會吹進眼睛裡去呢。」我這樣說，小孩也不回答。隨後火車到了浦和了。坐在我的正對面的兩個人在這裡下車去了，女人便帶了行李搬到這邊來。說是行李，原不過一隻女人用的信玄袋（一）和一個包裹罷了。
「瀧兒，到這邊來罷。——真真多謝了。」女人說著，向我行一個禮。伊這樣一動，背上睡著的嬰兒醒了，便啼哭起來。
「好罷好罷，」母親將嬰兒放在膝上，搖盪著，又慰撫似的說，「吃奶麼。吃奶麼？」但是嬰兒反挺著身子，哭得更利害了。「阿，好罷好罷，」母親還只是這樣說；後來又道，「好吃的，（二）給你罷？」一隻手便從信玄袋裡掏出一顆「園之露」（三）來給伊。嬰兒卻還是哭著沒有歇。
「阿母我呢！」小孩在旁邊裝了非常不平的模樣說。
「你自己拿了吃罷。」母親說著，解開胸懷，給嬰兒吃奶，又從腰帶中間拿出一方微舊的絹手帕，夾在領下，又垂下去將解開的胸前遮蓋了。
（注一）一種布袋，以板為底，袋口貫繩，可以收束。
（注二）小兒稱點心如此。
（注三）干點心的名稱。
小孩伸手在信玄袋裡摸了一回，搖頭說道，「不，不是這個！」
「不是這個，怎樣的呢？」
「圓的。」
「圓的沒有了，那個不曾拿來。」
「不行，……不是圓的不行！」小孩用鼻音說。
「這底下有果子糖在那裡，你吃那個罷。乖孩子，果子糖也很好吃的呢。」
小孩不大願意的點頭。母親又用一雙手取出糖來，將四顆糖放在小孩的手上。
「還要多！」小孩說。母親又添了兩顆。
嬰兒已經吃飽了奶，拿了從母親頭上落下來的蜜蠟的前櫛，玩弄了一回，便拿到口邊去。「不行呵，」母親按住伊的小手，嬰兒便張開了口，將臉湊近那邊去。在伊的下齶上，露出兩個小小的白牙齒。
「好吃的，好吃的，」母親將落在膝上的「圓之露」拾起，放在嬰兒的面前；伊正在呀呀的叫，這就不作聲了，睜著兩眼看了一回，便拋去櫛子，取了點心。伊捏著拳便往口裡送，口涎接連不斷的盡流下來。
女人將嬰兒略略臥倒，用手去摸所襯的襁褓，似乎已經濕透了。
「我們換裓子（四）罷。」獨自說著，又對小孩說「瀧兒，暫時讓我們用一用，要給君子換裓子了。」
「討厭，……阿母是，——」小孩很不高興的站起。
「請到這裡來坐。」我又將以前給他坐過的地方讓了出來。
「對不起，……總是暴躁著，實在很窘。」女人寂寞的微笑。
「恐怕因為耳朵和鼻子裡有病的緣故罷。」
「放肆了，」女人說了，向著那邊從布包里拿出乾的襁褓和包濕的襁褓的油紙來；又接著說，——「那是的確不錯的。」
（注四）Omutsu婦女稱襁褓之名。
「是什麼時候得的病呢？」
「是先天這樣的。醫生說這是因為他的父親喝酒太過的緣故。鼻子和耳朵也就罷了，頭腦的不好，我想怕不是也因為這個麼？」
在板凳上仰臥著的嬰兒，毫無目的的注視著，搖動兩手，呀呀的只是叫。不久襁褓換好是，濕的也收拾過了，母親抱起嬰兒說道，
「多謝了。……瀧兒，到這邊來罷。」
「不要緊，便坐在這裡罷。」我雖然這樣說，小孩卻默默的站起，到對面坐下，靠著窗往外望。
「呀，真失禮……」女人很抱歉似的謝過。
過了一刻，我問道，「請問到那裡去？」
「是北海道，叫綱走的一個很遠而且不便的地方。」
「關於什麼區域呢？」
「聽說是屬於北見。」
「那可了不得，無論如何總要五天才能到罷。」
「便是一點不耽擱，聽說也要一星期才行呢。」
火車正過了間間田車站。從近地樹林裡出來的蟬聲，仿佛追趕著叫喊。太陽已經下去了，坐在西邊窗下的人們都放下遮陽來。在母親懷抱中睡著的嬰兒，頭上長著一寸余的胎髮，在微風裡顫動。嬰兒的微微張開的口邊，有兩三個蒼蠅很煩厭的迴旋著飛舞。母親一面靜靜的似乎想著什麼似的，一面又時時將手裡的絹帕驅逐蒼蠅。過了一刻，略略收拾了行李，放下嬰兒，從信玄袋裡拿出兩三張明信片和鉛筆，寫起信來。但是伊的筆很澀滯。
「阿母，」小孩已經看厭了景色，很渴睡似的說。
「什麼？」
「還遠麼？」
「還很遠呢。你要睡，便靠了阿母睡著罷。」
「我不要睡。」
「那麼，你便拿什麼畫本看看罷。」
小孩不作聲，只點一點頭。母親從包裹里拿出四五冊畫本交給他，裡邊也有舊的什麼迫克（五）之類。小孩很安靜的將書一本一本的從頭看。我這時候忽然看出這向後靠著，俯視的看著書的小孩的眼睛，和同樣俯視的寫著信的母親的眼睛全然一樣。
我每看見跟著父母同走的小兒——譬如在電車裡相對坐著——的時候，想到在這小小的一個人的容貌與身材裡面，怎麼會將全不相像的男女的顯在外面的個性，這樣勻淨的調和，融成一個，實在很驚異。最先將母子來比較，覺得很像；其次將父子來比較，又覺得很像；最後將父母比較看，卻毫沒有相像的地方：我常常覺得是很不可思議。
現在想起這件事來，我不禁獨自想像此母所生的小孩的父親是怎樣的人，而且又不禁想像到他現今的運命。
我因為奇妙的聯想，立刻便能將這女人的丈夫的容貌和狀態想像出來。在我先前的學校里，有一個姓曲木的公卿華族，同我年級不很相遠，年紀卻比我大五六歲。我當時便想起了這男子。他也是一個酒徒，喝醉了酒，便講大話。鷹嘴鼻，青白臉色，壯大的漢子；學問是毫不用功，兩三回接連的落了第，終於自己退學走了。日俄戰爭之後，我偶然在什麼新聞上看見他的姓名，上署上州制麻有限公司總理的職銜，以後就不知道他的消息了。
（注五）Puch東京的一種滑稽雜誌。
我忽然想到這男子，心裡想伊的丈夫可不是那樣的人麼？只是他時常大言壯語，並非暴躁的人；頗是快活，而且還有點輕浮的地方。本來這種性質，是不大可靠的：無論怎樣快活的男子，遇著疊次的失敗，也要變成暴躁陰沉，住在汙穢的家裡，對著孱弱的妻子使性，聊以散悶的人了。
這小孩的父親，可不是這樣的人麼？
女人穿一件舊的皺綢的單衣，束著茄花色的帶。我從這裡能夠想像出女人的結婚以前和當時的華美的情形，而且連其後的辛苦的情形也能想到了。
火車過了小山，過了小金井和石橋，往前進行。窗門外漸漸昏暗了。
女人剛將兩張明信片寫完的時候，小孩說道，——
「阿母，小便！」這客車上卻是沒有廁所的。
「一刻也熬不住了麼？」母親很窘迫的問。小孩皺著眉，只點一點頭。
女人想抱起小孩，又周圍一望，卻沒有別的法子。
「略等一刻罷，」母親勸慰似的重複說。小孩搖盪著他的身體，說要漏出來了。
火車不久到雀之中子；去問車掌，說這裡停車的時刻很短，請在後一站下去罷。後一站是宇都宮，有八分間的停車。
到宇都宮的期間，母親怎樣的為小孩所窘呵！這時候睡著的嬰兒也醒了。母親一面給伊哺乳，一面只是重複的說，「立刻就到了！」我覺得這母親總要被伊的丈夫凌虐到死，即使剩下了活著，也必定有一天要給這小孩磨折死的。
過了一刻，火車便轟的一聲，沿著月台，進了車站了。還沒有停下的時候，小孩便屈了身，按著小腹，叫道，——
「快！快快！」
「去罷。」母親將嬰兒放在凳上，湊近臉去說，「安靜的等著的呢！」又對我說，「對不起，請代看一看。」
「可以，」我很爽利的答應了。
火車停了。我立刻將門打開。小孩下去了。
「君子，要安靜的等著的呢。」母親正要走開的時候，嬰兒在後面伸著兩手，很猛烈 的啼哭起來了。
「這可窘了。」母親躊躇了一回，從包裹拉出一條小孩用的細的博多帶，絡在嬰兒兩邊腋下，就想背上去；又似乎想到了，從袖底里拿出木棉手帕來，蓋在自己衣領的後面，趕快的將帶縛好，背了嬰兒，走下月台去。我也跟著下去，說道，——
「那麼，我在這裡下車了。……」
女人仿佛出了一驚，說道，——
「呀，是麼？」又鄭重的行禮說，——
「各種事情，多謝了。」
在人群中一同走著的時候，女人說，——
「很對不起，請將這明信片……」伊想從懷中取出明信片來，但是博多帶在胸前交叉縛著，很不容易取出。女人暫時立住了。
「阿母，什麼事呢！」小孩回顧，申斥似的說，
「略等一等，……」女人縮了下頦，竭力的想將胸前解開，因為很用力，耳根都發紅了。我看見伊領頭的手帕，當背起小兒的時候歪斜了，夾在一面肩上的領里，我也不作聲，想將他理好，我的手便觸著伊的肩膀。女人出驚，抬起頭來。
「因為手帕歪斜了，」這樣說著，我的臉也發紅了。
「對不起。」在我正在整理手帕的時候，女人靜靜的立著，等到我默然的將兩手從肩上放下，女人又重複說道，「對不起。」
我們在這車站月台上，連姓名都不問，也不被問，便這樣分別了。
我拿著明信片，走到車站的門口。郵政信箱便掛在那裡。我覺得很想將明信片翻過來一看，而且覺得看了也沒有什麼妨礙。
我暫時遲疑了；走到信箱前面，將信面向上，一張一張的塞進箱子去。放進之後，又覺得想再取出來一看。當放入箱內的時候，我瞥見兩張的住址都是東京，受信的人一個是女的，一個是男的名字。
一九○八年二月原作