夏目漱石浮世與病榻 · 病癒回歸

起初只是漠然望著天空躺著，過了一陣，開始想到底什麼時候才能回去。有時恨不得馬上就走才好，但一個連從床上起坐的力氣都沒有的人，怎經得住火車的顛簸和半日的遠行？一想到這兒，就覺得歸心似箭的自己是多麼傻氣。正因為如此，我從來不向身旁的人打聽何時能回去。這會兒，秋已卷著幾多晝夜在我心頭飄過。天空逐漸高邈，湛藍，遮蓋在我的心頭。 到了動一動也無妨的時候，從東京另請兩位醫生來，徵求他們的意見，約定兩周以後出院。從聽到這話的第二天起，我就對自己的住地、睡的房子，感到難捨難分。我希冀這約定的兩周時間慢悠悠地過去。從前在英國時，我曾十分怨恨英國，就像海涅怨恨英國那樣，打心眼裡憎惡它。然而真到了起程的那天，當看到倫敦街頭涌動著素不相識的人，他們匯集成了人的海洋時，我立即感到，包圍著他們的灰色空氣的深處也蘊含著適合我呼吸的氣體。我仰望天空，佇立於大街的中央。 如今，兩周後我就要離開此地。但現在我還橫臥著病軀，不得不獨自在床鋪之上。於為我特製的高一尺五寸的大稻草墊上，於劃破庭院寂靜的鯉魚跳水的聲音里，於被朝露潤浥的屋瓦上搖頭擺尾、遠近散步的鶺鴒上，於枕畔的花瓶旁，於廊下潺潺流動的水聲里。我繼續低徊於圍繞在我身邊的許多人中，等待著這兩周時間的過去。 這兩周既非長久難耐、無可期盼；也非稍縱即逝、意猶不足。它和普通的兩周一樣到來，又像尋常的兩周一樣離去。那一天，上天還賞了我一個細雨濛濛的拂曉作為最後的紀念。窺伺著陰暗的天空，我問下雨了嗎，人們回答我，下雨了。 他們為了搬運我，造了一個奇怪的裝置。它長約六尺，寬不足二尺，頗為窄小。設計很精巧，一頭可以向上掀起，離榻榻米一尺多高，而且全部裹上了白布。我被人抱起，背靠在高起的前頭，把腳伸平在另外一頭。當時我想，這不就是送葬呀。對著活人說送葬，這話有些不妥，但我總覺得，這白布包裹的玩意兒說床不是床，說棺不是棺，橫臥在上面的人不是活活被當作死人被埋葬嗎？我口中不住念叨「第二次葬禮」這句話，誰曾想到別人一生一度的葬禮，唯獨我必須舉行兩次才能罷休。 抬出屋時是平衡的，下樓時架子傾斜，我險些從肩輿上滑落下來。走到大門，同住的浴客一起簇擁過來，左右兩邊站著目送這白色的肩輿。大家都像送葬一般靜候著。我的寢台穿過人群，抬出了防雨的庇檐。外面也圍著好些看熱鬧的。不多久，肩輿豎起，被放上馬車，前後架在兩張座位上。因為事先量好了尺寸，所以正好卡在車廂之中。馬在雨里走動了。我躺著傾聽雨點打在車篷上的聲音。所幸馭者席和車篷之間露出一點狹窄的空檔，從那兒可以望到巨大的岩石、松樹和片斷的流水。我看到竹園的顏色、柿樹的紅葉、山芋葉和木槿花籬笆牆，嗅到了黃熟的稻香。當我看見這一切情景時，感到歡欣鼓舞，仿佛又獲得了新生。本來這就是我也應該擁有的季節呀！再向前行，就是我回歸的處所，那裡也會展現一片嶄新的天地，等待著古老的記憶從沉睡中甦醒過來吧？我獨自陶醉於想像之中，直到昨日我所留戀的稻草墊、鶺鴒、秋草、鯉魚和小河，都消失得無影無蹤。 萬事休時一息回，餘生豈忍比殘灰。 風過古澗秋聲起，日落幽篁暝色來。 漫道山中三月滯，詎知門外一天開。 歸期勿後黃花節，恐有羈魂夢舊苔。