夏目漱石浮世與病榻 · 白髮人生

青年時代我失去過兩位兄長。他們兩人都長期臥床，臨終時肌肉刻印著飽受疾病折磨的痛苦影子。但是那長了很長時間的頭髮和鬍子，直到死後依然濃黑如漆。頭髮尚不太顯眼，不能隨時剃去的鬍鬚一味瘋長，髒兮兮的，看上去怪可憐的。其中一位兄長那又粗又硬的鬍子的顏色，我至今還記得。死時他的臉顯得很淒涼，憔悴而瘦小。可唯獨那副鬍鬚長勢旺盛，勝過健康的男人。兩相對照，使人感到既可怕又可慘。 身罹大患，我的生生死死被弄得滿城風雨，而且有那麼奇怪的幾天好似是在非生非死的空間裡度過的。等我稍稍明白了存亡的場域之後，出於確認一下自我存在的願望，趕緊攬鏡自照一番。這時，幾年前去世的兄長的面影猝然從冰冷的鏡面一掠而過。形銷骨立的雙頰，失去體溫的清黃的皮膚，深深凹陷毫無動感的眼睛，還有任其蔓延的頭髮和鬍鬚，——不管怎麼看，這些都應該是屬於兄長的。 只是哥哥的頭髮和鬍子臨死時依然烏黑，而我的卻不知何時夾雜了縷縷銀絲，想來哥哥應該是在生出白髮前死去的。死，也許這樣更為好些。鬢角和兩頰漸漸為白髮所冒犯，仍然一心一意想活下去的我，和那些青春年少就舍世而去的壯士比起來，總有些羞羞答答，割捨不得。映入鏡中的我的表情里，不用說流露著人生無常的困惑，也多少帶有老而不死的慚愧。《為了青年人》一書中寫道，人不論活到多大年紀都不會失掉少年時代的性情。我贊成這個說法。想起閱讀這本書的情景，我真想回到那個時代。 《為了青年人》的作者，雖然長期為病苦所折磨，但直到臨死始終保持快活的性情，是個不說謊話的人。然而可惜的是頭髮烏黑就死了，倘若他能活到六七十歲的高齡，也許不會說得這樣絕對。想到這裡，我還是有些可回憶的事。 自己二十歲時，見到三十歲的人就覺得有很大隔閡，等自己也到了三十，才明白其心情是和二十歲的往昔一樣的。我在三十歲時，一接觸四十的人，感到差異很大，可到了四十，回憶起過去三十歲來，才明白自己依然是以同樣的性情生活著的。所以對史蒂文森1的話深信不疑，因而經世到今天。但是，從幾莖白髮可以看出外部萌生的老頹的徵候，病里攬鏡也和健康時的意趣迥然各異，在那一剎那的感情里，再也找不到年輕時的影子了。 為一頭白髮所迫，狠狠心老老實實跨進老邁的門檻呢，還是掩蓋這頭白髮依然在青春的街巷徘徊呢？攬鏡的瞬間沒有想得這麼多。在還沒有必要考慮這個問題的時候，病中的我便疏遠了年輕的人們。生病前和一位朋友一起吃飯，那朋友看了看我剃得很短的額角，問我是不是苦於此處為白髮所侵才越修越高的。看我當時的神情，人家有充分的理由這樣問。但是罹病後的我，變得十分達觀而寧靜，已經顧不得考慮什麼白髮不白髮的事了。 今天病癒後的我，是活在病中自己的生命延長線上呢，還是回到了和朋友共餐時那種病前的青春年代呢？是打算闊步於史蒂文森所說的道路上呢，還是否定這位英年早逝者的話，決心進入老境呢？迷惘於白髮和人生之間的人，在青年們眼中肯定是奇怪的，然而，對於他們來說，立身於墳墓和浮世之間而難以決定去留的時期，不久也會來臨的。 桃花馬上少年時，笑據銀鞍拂柳枝。 綠水至今迢遞去，月明來照鬢如絲。 注釋 1 羅伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英國著名小說家，著有《金銀島》《化身博士》等作品。