夏目漱石浮世與病榻 · 病院的新年

一生只有這一回是在醫院裡過年的。 天漸漸黑下來，門上的松飾1依稀在眼前晃動。想到這難得的經歷，覺得有些異樣。這種想法只在頭腦中盤旋，絲毫不影響心臟的跳動，你說怪不？ 我躺在潔白的病床上，想到自己同即將到來的春天如此結合在了一起。我誠懇地思索著命運的狂醉與迷惘。然而，當我起身坐在桌前用膳的時候，一心想著這裡就是我的家，並毫不以為怪。因此辭舊歲迎新春，並沒有使我產生多少感慨。畢竟我長久待在醫院，早已深深紮根於病人生活的圈子裡了。 臨近除夕，我本來打算買兩棵小松樹立在自己病房的門口。不過要使松樹站立就得釘釘子，這樣會給漂亮的房柱留下傷痕，於是作罷。護士要到外面買梅樹，我答應了她。 自修善寺以來直到我出院這半年期間，這位護士始終沒有離開我的身邊。我時常故意喊她的原名： 「町井石子小姐，町井石子小姐。」 我也經常把她的姓和名弄顛倒了，叫她：「石井町子小姐。」 這樣一叫，護士小姐就歪著腦袋說道： 「還是改過來得好。」 最後，我毫不客氣地給她起了外號，叫「黃鼠狼」。有時我說她： 「你長得像什麼什麼。」她就回我說： 「反正我不像那個東西。要說一個人像什麼，那準是一種動物，不大可能像別的東西。」 她大喊， 「要是說我像植物，那就糟啦！」 最終，我還是叫她「黃鼠狼」。 不久，黃鼠狼町井小姐拎著紅白兩枝梅花歸來。她把白梅插在藏澤2畫的竹子前，紅梅放進粗大的竹筒里，再擺在壁櫥上。最近，有人送來中國水仙，從蜷曲生長的葉子中，頻頻散放著白嫩的馨香。町井小姐安慰我說： 「您的病有明顯的好轉，明天一定能在一起吃煮年糕，慶祝元旦。」 除夕之夜的夢照例降臨在枕上。如此大病一場，成為一名病號，在醫院裡度過好幾個月，最後在這裡吃過年年糕以示慶祝。想到這裡，頭腦中清楚地浮現出irony3這幾個羅馬字母，儘管如此，其實心中絲毫沒有什麼不堪忍受之感。四十四歲的春天，自動從朝南的廊緣邊放亮了。正如町井小姐預言的那樣，儘管是一種形式，但一塊小巧的年糕還是帶著節日的喜氣映入病人的眼帘。我雖然領悟了這碗年糕輝耀於自家頭頂的意義，但卻感覺不出任何詩味。對於這小小的年糕，我只是平凡地咬一口，「咕嘟」咽下去了。 二月末尾，病房的梅花綻開的時候，經醫師的許可，我又成為廣闊世界的一員了。回頭看看，住院期間多少同我一樣命運的人，失去再次見到廣闊世界的機會，死去了。一位北方的病人，住院後病勢急劇惡化，看護的兒子很擔心，除夕夜裡帶著父親趕回故鄉，火車尚未到達，就死在路上了。同我隔開一間的鄰居，自覺死期已到，聽天由命，不把死當回事，平靜地走完悲慘的一生。住在對面稍遠的一位胃潰瘍患者，他那劇烈的咳嗽聲一天天變小了，心想大概沒事了，一問町井小姐，原來因為衰竭，結果不知何時死去了。有的病人得了癌症，實在沒希望了，但自己抱有懷疑，硬是裝出一副高興的樣子，查房時，不管醫師到沒到，總是坐起身等著。我記得町井小姐說過，有位病人對陪護的老婆拳打腳踢，老婆躲在廁所里哭，護士看不下去，跑去安慰一番。還有一位食道狹窄的病人痴迷之餘，住院時帶來針灸師為他針灸，采來海草煎藥喝，拚命想把不治之症治好。 我和這些人同住一座屋檐下，同吃一樣的飯食，共同迎接同一個春天。出院後到今天一個多月了，將過去一把攫住，擺在眼前看，irony這個詞更加鮮明地浮現在腦里。不知何時，眼下的irony伴隨著一種實感，將兩者交互黏著在一起了。黃鼠狼町井小姐、梅花、中國水仙，還有煮年糕——這一切尋常的風景與情趣消失殆盡，僅僅留下當時的自己和如今的自己，莫非是為了使兩者作一鮮明的對比？ 注釋 1 日本新年飾物主要有門松和注連飾，通常在年前的大掃除結束後布置。 2 吉田藏澤（1721—1802），日本江戶後期伊予藩士、畫家。 3 意即「諷刺」。