夏目漱石浮世與病榻 · 我和畫

孩童時代，家裡有五六十幅畫，我在各種場合見過，有時在壁龕前，有時在庫房裡，有時也會拿出來曬曬太陽。我喜歡獨自一人蹲在掛軸前，默默度著時光。直到現在，較之觀看那些打翻玩具箱般的色彩繚亂的戲劇，還是面對自己可意的繪畫更令人賞心悅目。 繪畫中還是彩色的南畫1最有趣，可惜我家的藏畫裡，這樣的南畫很少。一個小孩子，自然不懂得畫的巧拙，不過從好惡上來說，在構圖上，我更偏愛天然的色彩和造型。 我沒有機會培養自己的鑑賞能力，興趣上也沒有經受過新的改變。雖然有因愛山水而愛畫之弊，但還不至於犯以名論畫之譏。正好在喜好繪畫的同時，我也喜好詩。不論出於哪位大家之手，不論多麼吃透那個時代的精神，對於自己所不滿意的作品，我一概不予置理（我將漢詩按內容一分為三：三分愛，三分棄，剩下的三分不具好惡之心）。 有時面對一座房舍，背依渾圓的青山，春光燦爛的庭院裡種著梅花，小河從柴門前經過，環繞著牆根緩緩流淌。——這房子當然是畫在絹物上的。 我對身邊的朋友說： 「要是能住在這樣的地方該多好！哪怕一生中有一次也甘心。」 朋友直盯著我那一臉認真的表情，關切地答道： 「你知道，住在這種地方，有多麼不方便嗎？」這位朋友是岩手縣人，他說得很有道理，我這才感到自己的迂闊。我很慚愧，同時又怪罪這位頗講實際的朋友，是他給我的風流之心抹了黑。 這是二十四五年前的事了。在過去的這段時間裡，我也不得不像岩手的那位朋友一樣，逐漸按實際辦事了。走下山崖到溪谷汲水，不如將水管接到廚房裡。然而，類似南畫的那一番心情，時時襲入夢境。尤其是臥病之後，胸中不斷浮現著美麗的雲彩和藍天。 這時候，小宮君寄來一張印有歌麿錦繪的明信片。我注視著長期令我神往的色彩和閒寂的筆觸，久久不願將視線移開。驀然翻看背面，上面的文字說：真想成為畫中人而活著什麼的。這和當時自己的情調似是而非，所以我就請身邊的人回信時這樣作答：我厭惡這類風騷的男子，我只喜愛和暖的秋色及其釀造出的自然的溫馨。然而這回，小宮君親自坐到枕畔，對著我這個病人竟然搬出一套陳腐的觀點，說什麼他也喜愛自然，但必須是為人物作背景的自然。 於是，我抓住他大罵： 「你這個半吊子！」 ——看，病中的我依然如此懷戀自然。 碧空一色，澄澈無底。高高的太陽照耀著藍藍的蒼穹，浩渺無邊。我從這片承受著陽光的大地上，獨自深深地感到無處不在的融融暖意，我看到眼前一群群無數的紅蜻蜓。我在日記里寫著： 「人不如天，言不如默……飛臨肩頭的多情的紅蜻蜓啊！」 這是回到東京以後的景色。回京後不久，不斷有美麗的自然繪畫吸引著我，就像孩童時代一樣。 秋露下南澗，黃花粲照顏。 欲行沿澗遠，卻得與雲還。 注釋 1 即中國文人畫，又稱南宗畫。江戶時代傳入日本，以池大雅、與謝蕪村等為代表。