夏目漱石浮世與病榻 · 孩子們

「孩子們來了，你看看吧。」妻把嘴湊近我的耳邊說。我無力移動身子，依然保持原來的姿勢，只把視線轉向那裡。孩子們坐在離枕頭六尺遠的地方。 我躺的這八鋪席的房間裡有一個壁龕，剛好位於我的腳邊。我的枕頭有一半塞在相鄰兩間房的隔扇之間。我從左右敞開的隔扇縫裡，看著坐在門檻旁的我的孩子們。 隔著房子瞧著頭上方的人，這種不自然的視線頗為費力，坐在那裡的孩子們仿佛離我十分遙遠。那段不遠也不近的距離，勉強一瞥之下，映入我眼眸的面孔，與其說相見了，莫如說望到了。僅此一瞥，我沒有再看孩子們多一眼。我的眼睛又回復到自然的角度。然而，我短暫的一瞥看到了所有的一切。 孩子一共三人，十二歲、十歲、八歲，長幼有序地並排坐在相鄰房間的正中央，三個都是女孩子。為了未來的健康，孩子們遵照父母之命，在茅崎度過一個夏天，兄弟姐妹五人到昨天為止，都一直在海邊遊蕩。接到父親病危的消息之後，在親戚的陪伴下，特地離開細沙深深的小松原，趕來修善寺探病。 她們小小年紀，還不知道「病危」意味著什麼。她們聽說過「死」這個字，但幼小的頭腦深處還沒有印上「死」的恐怖陰影。她們很難想像，被死神捕捉到的父親的身體，今後將會有怎樣的變化。她們當然也不會想到，父親死後，自己的命運會有怎樣的結果。她們只是被人領著，乘坐火車來到父親遠遊之地探望父病。 她們的臉上絲毫沒有此次或許是最後一面的悲愁，她們只有超出父女訣別之上的天真無邪的表情。她們三人於各色人等之中，並列坐在特別的席位上，嚴肅的空氣，繁縟的禮儀，似乎使孩子們感到十分拘謹。 我僅僅用力向她們一瞥。讓這些不懂得死為何物的可憐的幼小者從遙遠的地方趕來，坐到枕邊，我反而以為這太殘酷了。我吩咐妻子，孩子們大老遠地趕來，就讓她們看看這裡的景物吧。如果當時我想到這可能是父女們的最後一面，那麼，我也許會再好好望她們一眼。醫師和身邊的人都對我的病抱著危險的心理，但唯獨我自己不曾感到自己的病究竟到了何種程度。 孩子們很快回東京了。過了一周光景，他們各自寫來慰問信，裝在一個信封里，寄到我所寄住的旅館。十二歲的筆子用夾著漢字的不很正規的敬體文寫道： 不論颳風下雨祖母天天到廟裡燒百日香，祈求父親的病儘早康復。高田的伯母也去一個地方參拜神社。阿房、阿清和梅子三個，每天給貓墓上墳、獻花，祈禱父親早日恢復健康。 十歲的恆子剛上高小。八歲的榮子完全是用楷書字母寫的，填上漢字就更好讀了： 父親的病怎麼樣了？我們都生活得很好，請放心。父親不要掛念我，請儘快養好病，早早回家來。我每天都去上學，從來不曠課。代問母親好。 我躺著，從日記上撕掉一頁紙，寫道：「我們不在家，好好聽祖母的話，馬上給你們買些禮物寄去。」寫好之後，立即叫妻子去投遞。我回東京之後，孩子們都像平時一樣玩耍。從修善寺寄過去的禮物也都破舊了吧？她們長大之後假若有機會再讀到父親的這封信，將會有何感覺呢？ 傷心秋已到，嘔血骨猶存。 病起期何日，夕陽還一村。