夏目漱石浮世與病榻 · 我們的社會

我活在人情淡薄的社會，感到十分尷尬。 人們對自己盡到相應的義務，這當然很難得。但所謂義務，即是忠實於工作的意思，根本不是針對以人為對象的語言。因此，我沉浸於義務的結果中，固然感到慶幸，但對於完成義務的對方，很難產生感謝的念頭。要是出於好意，對方的一舉一動皆以我為目的而動，因此，這一舉一動盡皆適應我這個活物。這裡有相互聯動的熱線，使得機械的世界變得更加可靠。較之乘坐電車瞬間跑過一個區域，被人背負著渡過淺灘更具有人情味。 一個沒有人老老實實盡義務的社會，一個連自己的義務都不肯盡的社會，要求存在如此的豪奢，未免太過分了。雖然明知如此，但我還是感到活在人情淡薄的社會中，自己確實太尷尬了。——有人在文章里寫道：世道太艱辛，憑著節約自用車的品格，將自己的良心典當。典當良心，只能求得一時的融通。如今的大多數，甚至連具有應該典當的好意的人都很少了。不論花多大工夫，都別想獲得這種好意。雖然覺悟到這一點，但活在人情淡薄的社會，依然覺得自己很拙笨。 當今的青年，提筆作文，開口講話，動輒均以「自我的主張」為根本。整個社會充滿這種語言，整個社會都以此虐待青年。假如正面接受「自我的主張」，頗多可憎；但如今的世界，有人迫使他們肆無忌憚地實行「自我的主張」，尤其是當今的經濟事業。「自我之主張」的內里，有些類似自縊和獻身，其中包含著悲慘的煩悶。尼采是個懦弱的人，多病的人，又是個孤獨的書生。查拉圖斯特拉這樣呼喊。 雖然這麼解釋，但我活在人情淡薄的社會，依然覺得自己很尷尬。儘管自己繼續以尷尬對待他人，我還是感到彆扭。因而，我病了。病重期間，我竟然忘記了尷尬。 護士在杯子裡盛了五十克粥，摻上鯛魚醬，一勺一勺送到我的嘴邊。此時我的心情就如一隻小麻雀，或者一隻小鳥。隨著疾病的遠離，醫生平均每隔五天為我製作一份食譜。有時製作三種或四種備選，比較一番後，再選擇最適合病人的一種，其餘作廢。 醫師是職業，護士也是職業，既收取紅包，也接受報酬，不會白白地服務於人。但如果因此以為他們單為金錢才忠實地履行義務，那實在太機械、太空泛了。在他們所盡的義務中，溶進了一半的好意。這種好意通過病人的觀察，真不知是何等尊貴啊！由於他們帶來的一點好意，病人迅速活過來了。我當時這樣一解釋，獨自很高興。聽了我這種解釋的醫師和護士，看來也很高興。 大人和孩子不同，他們能夠分辨出一件東西是由十條或二十條花紋組成的，但他們卻很少恣意吸收作為生活基礎的純潔的感情。一生中究竟有過幾次真正的歡樂、真正的幸運、真正的尊嚴呢？算起來寥寥無幾。儘管不很純潔，但當時為自己增添活力的這種感情，我還是願意長期完好地保存在心中。我很害怕這種感情不久就會退化成一片記憶。——因為，我深感活在人情淡薄的社會，自己太尷尬了。 天下自多事，被吹天下風。 高秋悲鬢白，衰病夢顏紅。 送鳥天無盡，看雲道不窮。 殘存吾骨貴，慎勿忘磨礱。