夏目漱石浮世與病榻 · 吟詩作句

住在修善寺的時候，仰臥在被窩裡作俳句，我把這些俳句寫進日記里了。有時還作些講究平仄的漢詩，這些漢詩也作為草稿全都收入日記中了。 這一年，我越發疏於寫作俳句了，至於漢詩，可以說一開始就是個門外漢。不論是詩還是俳句，都是病中所為，即便臥病的我認為是得意之作，也並不指望會引起專家的注目（尤其是現代的專家）。 然而，我在病中所作俳句與漢詩的價值，從我自身來說，最重要的並不是作品的優劣。平生即使有不順心的時候，既然苟有自信堪忍俗塵之健康，既然這種健康亦為人所認可，那我就做一個長居俗世、立於生存競爭之中日夜惡戰的人吧。用佛語形容，就是受盡火宅之苦，夢裡也感到焦急不安。有時是被他人驅策，偶爾是主動所為，兀自擺一擺十七字，或者弄一弄起承轉合等四句組合。然而，不僅是那些本來無法寫進俳句或漢詩的東西，平素有時感到的心靈空虛和愁緒滿懷，同樣也無法拋諸於詩或句之中。這也許是嫉妒歡樂現實生活的鬼影故作風流的結果吧？抑或因熱狂於句與詩之餘，乃為句與詩所撥弄，焦灼不安，隨之付諸於焦急難耐的風流的結果吧？因而，不管自以為有多少佳句與好詩，那些能夠贏得當事人愉快的作品，也僅限於二三同好的評價。除此之外，其餘只可歸結於過度的不安和痛苦之中的產物了。 然而，一旦罹病則趣味迥異。病中感到自己已經離開現實人世一步；別人也多少認為自己離開了社會一步。作為成人，自己可以獲得一份不勞而獲的安逸；別人也會因自己是成人而感到悲憫和憂慮。這樣一來，健康時節實難尋求的長閒的春天，悄悄出現於眼前。此種安閒之心最適合吟詩弄句。故而，先不說成功與否，對於將這些作為太平之紀念的本人來說，真不知如何可貴。病中所得詩與句，並非為解悶或耐不住閒暇所作，而是出於一種逃遁現實生活壓迫、返回本來自由的欲望，於充足的閒余之時，油然膨脹而浮現的天然的霞彩！我既為靈感的自然興起而欣喜，又為捕捉其興味、橫咬豎嚼，得句成詩的順利過程而高興。每於漸成之曉，見無形之趣創造於眼前之時，那種心情更加使我歡忭非常，何遑顧及吾趣與吾形是否有其真價值？ 我在病中通過識與不識的朋友獲得四面八方同情者們的親切問候，憑著如今依然衰弱的身體，實難一一詳細作答而不至於辜負大家的好意，也無法向大家匯報直到今天自己終於未死的經過。我在病床上開始寫作《往事漫憶》正是出於這個目的——將本該分別一一作答的事項，簡要地載於文藝欄之一隅，向那些時時為我操心的可敬的人兒，報告我的一些近況。 因此，《往事漫憶》中摻雜的詩與俳句，不單是為了使大家了解我作為詩人或俳人的立場，說實話，我已不在乎其善惡等，只要能把當時的我受如此情調支配而活著的消息，於一瞥之中傳達到讀者心裡，我也就滿足了。 秋天的海灣， 打夯的聲音。 這是從昏迷中醒過來十天之後，突然吟出的句子。一碧如洗的秋日天空，廣闊的海灣，遠方傳來打夯的聲響。這三種事項呼應的情調，當時不斷地在我微弱的頭腦中徘徊，至今依然記憶鮮明。 秋天的天空淺黃，澄澈， 斧頭砍在杉樹上。 這是用另一種語言表達心中某種執著之情。 分別了，在夢中， 空中一道天河橫。 當時不知何種意味，現在還是不知。或者是和東洋城1分別後的聯想，於夢中的頭腦里徘徊不定，恍惚出現吧？ 當時的我獨愛西方語言體系中無法表達的風流趣味。即便在此種風流中，我也只鍾情於這首俳句所表達的一種趣味。 秋風呵， 紅彤彤的咽喉佛。 這句雖說都是實況，但殺氣很重，含蓄不足，脫口而出，頗覺奇怪。 風流人未死，病里領清閒。 日日山中事，朝朝見碧山。 詩不加圈點，就像障子門不糊紙一般過於敞亮，所以自己加上了圈。我向來不辨平仄，只朦朧地懂得些叶韻2。那麼何苦要幹這種只有中國人得心應手的事情呢？其實這個問題，我也回答不出。但是（先將平仄韻字置諸一旁），詩之趣雖乃王朝以後的傳習，但久而久之已逐漸日本化，時至今日，於我等年長的日本人頭腦中，早已不大容易奪去了。我因忙於平生之事，連簡易的俳句也不作，至於詩，更是懶得下手。只有如此遠離現實世界，縹緲的心中毫無蟠結之時，句才能自然湧出；詩方可乘興以種種形式浮現出來。以後回顧起來，皆是自己一生中最幸福的時期。 堪稱容納風流之器者，除卻無作法的十七字和佶屈的漢字之外，我不知日本還有哪些發明。否則，我於此時此地，何必忍受其無作法和佶屈，埋首於風流之中而樂此不疲、無怨無悔呢？我絕不以日本沒有其他更好的詩歌形式而感到遺憾。 注釋 1 夏目漱石門生松根豐次郎的俳號。 2 南北朝時，學者按當時語音讀《詩經》，韻多不和，便以為作品中某些字需臨時改讀某音，稱為叶韻。