夏目漱石浮世與病榻 · 往事的情趣

病重時，活一天算一天，一天不同一天。自己也明白，心中似乎有條河在流動。坦白地說，往來於大腦里的現象，猶如天上的行雲，極為平凡。這一點，我也很清楚。這輩子生過一兩次大病，與此相應的也就有了一些不深不厚的經驗。這些經驗在天真地、不以為恥地重疊轉移的過程中，我產生了一種想法：要是每天將自己心裡的事寫下來，作為他日的參照，不是很好嗎？不用說，當時的我手腳不太靈巧，而且一天很快地過去了，第二天又很快地到來。於是，掠過我頭腦里的思緒的波紋，來得快也消得快。我依稀遙望著漸去漸遠的記憶幻影，睡夢中也想將它召喚回來。聽說有一位名叫敏斯特貝格（Hugo Münsterberg）的學者，家中遭了賊，日後被法庭傳喚去作證，他的陳述大都與事實不符。一個以準確為宗旨的認真型學者，即使他的記憶也是不確定的。《往事漫憶》中的往事，經年累月，自然也就失去了光彩。 我的手變得無力之前，我失去的已經很多。在我的手恢復拿筆的力量之前，逃逸的東西也不在少數。這可不是謊言。為此，我想將自己患病的經過，以及隨之而產生的內心的生活，片段地、無秩序地敘述出來。朋友中有人看到我恢復得如此好而感到高興，也有的人為我擔心，勸我不要輕舉妄動。 其中，臉上表情顯得最痛苦的當數池邊三山君。他一聽說我又寫稿，立即大罵我多此一舉，而且那聲音很可怕。我向他解釋說： 「這是醫生允許的，你就權當是尋常人解解悶兒算了。」 三山君說： 「醫生自然會同意，不過沒有朋友的許可也不行啊！」 過了兩三天，三山君見到宮本博士，提起這件公案，博士對他說： 「人要是太無聊了，會有增加胃酸的危險，反而於健康不利。」 這時，我才好容易獲得解放。 當時，我給三山君題贈了兩首漢詩： 遺卻新詩無處尋，嗒然隔牖對遙林。 斜陽滿徑照僧遠，黃葉一村藏寺深。 懸偈壁間焚佛意，見雲天上抱琴心。 人間至樂江湖老，犬吠雞鳴共好音。 巧拙勿論，住在病院的我根本無法看到寺廟，也沒有必要在病房內置琴。因此，這些詩無疑是違背實際情況的，但卻恰到好處地吟詠出了我當時的心情。正如宮本博士所言，無聊會導致胃酸增多，根據我親身的經驗，繁忙也同樣會使胃酸增多。總之，我認為，人不能立於閒適的境界是一種不幸。如今，此種閒適轉瞬即來，滿心的快樂都包含在這五十六個字中了。 不過，要說情趣，當然還是屬於舊的情趣，可以說既不奇也不新。實際上，既不是高爾基和安德烈耶夫，也不是易卜生和蕭伯納那樣的。這趣味皆屬彼等作家未曾知曉的趣味，存在於他們決不涉足的境地。正如現今的我輩捲入痛苦的現實生活一樣，現今的我輩也捲入了痛苦的文學。這雖說是不得已的事實，但假若被「現代的風氣」所煽動，一年三百六十五天，天天目不斜視觀察人世，那麼人世必定貧乏而大煞風景吧。偶爾，這種古風的情趣反而會在我等內心生活上放散出一股新意。我因病而獲得此種陳腐的幸福和爛熟的寬裕，海外歸來第一次體會到面對一碗平凡的米飯時的心情。 《往事漫憶》，因即將忘卻而付諸回憶。好容易活著回到東京的我，即將失去因病而享受到的短暫閒適的心情。我尚未離開床鋪、腿腳還不太靈便時，就已經擔心，我給三山君的詩會不會成為歌詠此種太平之趣的最後篇章呢？《往事漫憶》只不過是平凡低調的個人臥病中的抒懷和敘事。其中，大都難以割捨地移入了陳腐而匱乏的情趣，所以我儘快地回想、儘快地書寫，以便同如今具有新思想的人們以及如今依然痛苦的人們，共同品味此種古老的馨香。