夏目漱石浮世與病榻 · 詹姆士教授

知悉詹姆士教授逝世的消息，是在聽聞長與院長死去的翌日早晨。拿起新到的外國雜誌翻閱了五六頁，忽然看到教授的名字。我很想知道他的新著有沒有公開出版，讀著讀著，出乎意外地看到了有關他去世的報道。那份雜誌是九月初發行的，文中提到是上個禮拜天於六十九歲辭世。掐指一算，正是院長病情逐漸惡化，身邊人晝夜眉頭緊鎖的日子。而我也一度因大量失血，徘徊於生死關頭。想想教授停止呼吸的時候，我的生命也趨於垂危，看護的人正為我枯瘦如柴的手腕上摸不到脈搏而焦急萬分吧？ 今年夏天，我開始閱讀教授最後的著作《多元的宇宙》。當時正要去修善寺，打算到那裡之後繼續閱讀，於是就把剩下的五六卷書一起塞進書包。不料到達那裡的第二天起，情緒就變得糟糕，連門都不能走出一步。但當我躺在旅館的樓上時，有一兩天依然堅持每日稍微讀一些。隨著病勢的加重，讀書只得全部停下，直到教授死去，這本書我再也沒能重新拾起。 人在病中，第三次閱讀教授的《多元的宇宙》，約在教授死後的數日之後。現在回想起來，當時的我恐怕十分衰弱。仰面躺著，兩肘下面墊著被子，手裡拿著書很吃力。不到五分鐘，就因為貧血，手都麻痹了，只得換一換姿勢，揉一揉手背。不過，和身體比起來，頭腦不是太累，書本上的內容都能領會。在經歷了大吐血後，到現在我才有信心，感到腦子仍然很靈。高興之餘，我把妻子叫來，告訴她自己的頭腦比身體要好。妻說： 「你的頭腦好過頭了。病危後的兩三天裡很難伺候，實在叫我傷透了腦筋。」 《多元的宇宙》剩餘的一半，我用三天時間頗有興致地看完了。站在一個文學家的立場，我感覺教授事事皆以具體事實為根據，運用類推進入哲學領域，這一點很有意思。我並不厭棄辯證法，也不盲目厭棄理性主義。只是自己平生文學上的見解，同教授哲學上的主張，親密無間，一脈相通，從而愉快地感受到彼此相依的心情。尤其是教授介紹法國學者柏格森學說的部分，文字如坂上走丸，勢不可擋，對於血液流通尚嫌不暢的我的頭腦來說，真不知有多高興呢！自這時起，我對教授的文章敬服得五體投地。 如今我還記得，我曾特意把一房之隔的鄰居東君叫到枕畔來，告訴他詹姆士真是為文的高手。當時，東君因為沒有明確表示贊同，我就毫不客氣地對他說： 「你要讀讀西洋人寫的書。」 於是，什麼「此人文字流暢」啦，「此人描寫細緻」啦，等等，我把所有具備特色的地方全都挑出來，一邊讀一邊問他：「懂了嗎？」真是太失禮了。 教授的兄弟中有個叫亨利的著名小說家，他文章寫得非常艱澀。世上人都說，亨利寫哲學似的小說，而威廉寫小說似的哲學。亨利的文章佶屈聱牙，而這位教授的文章明白暢曉。翻檢病中日記，九月二十三日這天寫著如下難以捉摸的話： 午前讀完詹姆士，感覺讀了一本好書。 有時被作者的名字和題目所騙，讀了些極不像樣的書，但此時我沒有那樣的遺憾，這則日記足可以證明。 在我治療期間寄予我種種好意的長與院長，在我一無所知的時間裡死去。在我病中，給予我空漠的頭腦投以陸離光彩的詹姆士教授，也在我一無所知的時間裡死去。而應該感謝他們兩人的我，卻單單一個人活著。 菊雨潺潺，疾病賦我一身閒。 色香淡淡，今朝尚無菊花緣。 （從文學方面看，詹姆士教授的哲學思想具有何種趣味，這裡沒有詳細說明的餘地。為此，我深感遺憾。此外，教授極力推介的柏格森著作第一卷英譯本，將由索南香1出版公司出版。其標題是Time and Free Will《時間與自由意志》。作者的立場和已故教授相同，皆屬反理智主義。） 注釋 1 德文Sonnenschein的音譯。