夏目漱石浮世與病榻 · 院長和病人

回到醫院的十一日晚上，我問前來查房的後藤醫師，最近院長的病情如何。他說： 「有一陣子很好，不過，近來因為天氣稍冷了些……」 聽到他這麼回答，我說： 「見到他，請代我問好。」 當天夜裡，我心無掛礙地睡了。第二天早上，妻子在我枕邊一坐下來，就告訴我： 「有件事兒瞞著你呢。長與先生已於上個月五日去世了，我托東醫師代替我們出席了葬禮。不巧的是，八月末正碰上你病重的時候。」 我這時才醒悟過來，陪床的人對我隱瞞了院長去世的消息，我也理解隱瞞的意圖。看來，妻子將活著的我同死去的院長作了一番比較，茫然之餘只好保持沉默為妙。 從今年春天起，院長的病情開始惡化，我上次在這座醫院住了六個星期，其間一直沒有見到過院長。他得知我的病情後深表遺憾，托人傳過話，說只要自己健康情況許可，他一定為我盡心治療。後來，又時常通過副院長向我問好。 在修善寺的時候，我的病情出現反覆，報社1請求醫院特別委派森成醫師趕來看望我。森成醫師到達後對我說，醫院很忙，他不可能在這裡待很久。當晚，院長特意給森成醫師拍來電報，說要儘量為我提供方便。電報的內容自然沒有讓已經入睡的我過目，但據坐在枕畔的雪鳥君傳達，那些字句作為美好的記憶，依然清晰地留在我的耳邊。原來電報上寫著：「留在當地，盡心看護。」對於森成醫師來說，這就是莊嚴的命令。 院長病情惡化，我也陷入危篤的境地，大體是在相同的時期。當時，我嘔出大量的鮮血，在別人看來是無法恢復了。在那兩三天之後，森成醫師說醫院裡有事，要回一趟東京，看來那是趁著院長活著的時候再見上一面。過了十天左右，他又因為醫院有事再次趕回東京，原來是為了參加院長的葬禮。 一開始就對我表達好意、間接為我的治療操心的院長，在他一步步接近死亡的期間裡，我卻奇蹟般地攀援著漸次收縮、細如遊絲的生命之線活過來了。院長的死就像一座被確認了的永恆墓碑，他耐著病苦為我纏絡在骨骼上的生命根須，又在冰冷的骨頭周圍催生出血流暢通的新鮮的細胞。供在院長墓前的花朵幾度枯萎，幾度更替，胡枝子、桔梗、女郎花，還有白菊和黃菊。入秋一個多月之後，我在這段期間內，又因旺盛的血潮湧流至皮下，再次回到院長建立的這座胃腸醫院，而且對院長的死一無所知。回來後的第二天早晨，妻子才對我說明了一切。我相信，在那之前，身處東京的院長是知道我生病的過程的。我原想，等我病癒出院時，務必要向他表達謝意。要是在醫院裡碰見了，也要真誠感謝他一番。 為逝去的人， 也為活過來的人， 翩翩雁歸來。 細思之，我能平安地回到東京實乃天意。要說這是理所當然，也只不過是因為依然活著才會如此大言不慚。頭腦里不要只惦記著活下來的自己，也要想想那些在生命的鋼絲上一腳踏空的人。只有將他們和幸福的自己加以對照，方可感到生命的可貴，才會懂得憐憫之情。 秋夜月光里， 但見一羽雁歸來， 寂寂情滿懷。 注釋 1 指日本東京的朝日新聞社。