夏目漱石浮世與病榻 · 往事漫憶

再度住院 終於又回到醫院1來了。算起來，我在這裡度過的酷熱朝夕，已經是三個月前的事了。那時二樓的屋檐向外伸展著六尺長的葦簾，遮擋著太陽，使得燠熱難耐的廊緣稍稍暗淡。廊緣上放著是公先生送的楓樹盆景，以及其他前來探病的人帶來的花草，倒也為我解除了幾分煩悶與暑熱。對面高樓的陽台上，出現兩個光膀子的人，不畏赤日炎炎，跨過危欄，故意仰面躺在細長的橫杆上。看到他們那副惡作劇的樣子，我感到羨慕，自己何時才能有那樣的好身體呢？如今，這一切皆化為過去，再也不會回到眼前了。往事如夢，飄渺難尋。 那會兒出院時，我遵照醫師的囑咐，決心去異地療養。誰知，我於異地再度罹病，躺著回到東京。回東京也未能進入自己家門，而是乘著擔架又被抬到原來的醫院。命運當此，出人意料。 回來那天，出發時修善寺下雨；抵達時東京也下雨。我被扶持著下了火車，前來迎接的人們中，有一半未曾見過面。理應行注目禮的不過二三人。尚未來得及打招呼，我已經被簇擁著早早躺上擔架。為了防備黃昏的雨水，擔架上遮擋著油布。我覺得仿佛被放入了土坑，時時於暗中睜開眼來。鼻子嗅著桐油的氣味，耳朵聽著淋在油布上的雨聲，還有跟隨擔架的人們輕輕的話語。然而，眼中卻空無一物。火車上森成大夫為我插在枕畔提兜里的一枝大野菊，下車忙亂中也被折斷了吧？ 人臥擔架上， 眼前不見野菊花， 只聞桐油味。 我把當時的光景縮寫進十七字中。就這樣，我乘著擔架直接上了醫院的二樓，在三個月前睡過的雪白病床上，安靜地躺下，伸展開枯瘦的手腳。靜謐的夜晚，雨聲瀟瀟。我病房所在的病區只有三四個病人，人語斷絕後，比起修善寺來，這兒的秋夜反而更加寂悄無聲。 這個沉靜的夜晚，我裹著白毛毯安然地度過了兩個小時。這會兒，護士送來兩封電報。拆開其中一封，寫著「祝賀平安返京」，發報人是身在滿洲的中村是公。拆開另一封，依然寫著「祝賀平安返京」，同剛才那封一字不差。我頗感興趣地看著，覺得雖然字句尋常，但其中有著某種暗合。是誰拍來的呢？我看了看發報人的名字，只標著「suteto」，使人不得要領。再看發報局，寫著名古屋，終於弄明白了。所謂suteto，是鈴木禎次和鈴木時子兩人名字的約音，亦即小姨子夫婦。我把兩封電報摺疊在一起，打算明早一看到妻子，就將這事告訴她。 病房的榻榻米是青綠色的，隔扇也被更換了，牆上新塗了漆，一切都讓人感到舒心潔淨。這情景使我立即想起杉本副院長第二次來修善寺巡診時，給妻子的話：「新換了榻榻米，正等著他來呢。」按副院長的話屈指一算，已經過去十六七天了。青綠的榻榻米，早已恭候多時了。 思來又想去， 空房靜靜盼我來， 幾夜鳴蟋蟀？ 從這天晚上起，我又把這座醫院當作第二個家了。 注釋 1 指位於麴町區（今千代田區）內幸町的長與胃腸醫院。夏目漱石於1910年6月住進該院，7月底出院轉赴修善寺溫泉療養，8月大吐血，10月再度住進這家醫院。