夏目漱石浮世與病榻 · 入社辭

辭退大學進入朝日新聞社，逢人便能見到一副吃驚的神情。有的問原因，有的讚揚是明智的決斷。我沒料到辭去大學進入新聞社這件事會引起這些奇怪的現象，我進入新聞社能否取得成功本來就是個疑問。預計不會成功卻偏要放棄十多年走過的路，一朝決定轉換職業，這在別人看來是不明智因而感到吃驚，也是可以理解的。畢竟，連本人對此也覺得驚奇。然而，如果是以為放棄大學這樣光榮的崗位去新聞社，因而感到吃驚，我希望大家不要這樣想。大學或許是知名學者的巢穴，是值得尊敬的教授、博士的安樂窩，再忍耐二三十年，也許能混個敕任官1噹噹，再加上其他諸多好處。不錯，這樣想想倒是個好去處。想進入大紅門、爬上講台的候補者，沒有計算過，不知實際有多少人，但總不在少數，一一打聽恐怕也破費時日。大學的好處，從這一點上也可以看出，我也極有同感。但是，我只贊成大學是個很好的地方，並不等於認為在新聞社就職是個不好的職業。 如果新聞社是做生意的，那麼大學也是做生意的，否則就沒有必要成為教授、博士，也沒有必要要求漲工資，沒有必要當敕任官。如果新聞社是卑下的商業活動，那大學也是卑下的商業活動，只不過一個是個體經營，一個是官方經營。 我在大學上了四年課。這是對特別恩准外游兩年的加倍報償的義務年限，今年四月正好滿期。滿期後即使吃不上飯，也要死守這塊陣地，打算到死都不離開。誰知，朝日新聞社突然來商量要我入社的事。一問幹什麼事情，回答說只要適時地提供些有關文藝方面的作品就行。這對於把文藝著作看作生命的我來說，是求之不得的大好事。哪有這般稱心如意的待遇？哪有這樣光榮的職業？誰還考慮什麼成功不成功。我再不想把什麼博士、教授、敕任官之類放在心上，去唯唯諾諾、汲汲以求了。 在大學授課時，總有狗吠，所以很不愉快。我講課不好，有一半是因為這狗，我絕不認為是我學力不夠。我對學生懷著歉意，希望將不滿發泄到那些狗身上。 在大學工作最高興的事是在圖書館閱讀新到的雜誌。但我經常因為太忙，沒有充裕的時間好好讀那些雜誌，所以甚感遺憾。可是當我一進閱覽室時，隔壁的館員便拚命大聲說話，談笑，這樣妨礙興致真叫人受不了。有一次，我上書給坪井學長，希望對這樣的情況給予處罰，但學長沒有理睬。我講課不好有一半是因為這個，但有人認為我學識不夠，這很使我困惑不安。 在新聞社，據說不必坐班，每天只要在書齋里做事就行了。我的住宅附近有許多狗，它們一定也會像圖書館員那樣喧囂。然而這些都和朝日新聞社沒有任何關係，即使有些不愉快，帶來些妨害，在新聞社還是可以好好工作的。對於雇員來說，只要能稱心工作，這就是最好不過的了。 我大學的年薪是八百元，因多子、房租高，生活很難。實在沒辦法，我只好到其他兩三所學校兼課，跑來跑去維持日子。連我這個「漱石」也疲於奔命，因此患上了神經衰弱。此外，還得多少寫些文章才行，被人說是醉狂之作也只好聽之任之。近來的「漱石」感到不寫點什麼就無法生存。不光如此，為了教書，還得不斷讀書以修養自身，否則沒有臉面面對社會。「漱石」因為以上這些事得了神經衰弱症。 新聞社禁止同時擔任他職賺錢，為此，它支付了足夠柴米之資的工資。只要能吃飽肚子，何苦非要守株待兔呢？說辭職就辭職！辭職第二天，我就感到背上輕鬆多了，肺腑也充滿了大量新鮮的空氣。 我從大學辭退後到京都旅行，在當地會見了故友，又到原野、山間、寺院、神社遊逛，都比教書愉快。黃鶯翻著身子，鳴叫出悅耳的初音。2我心性怡然，將四年來的塵埃從肺底傾吐盡淨。這都是托新聞社的福啊！ 記得有句話：人生感意氣。朝日新聞社給我這個怪人創造了適宜怪人生長的壞境，作為怪人，我願為新聞社竭盡全力。這是我樂意做的應盡的義務。 注釋 1 按日本天皇的敕書任命的官員，分為三等，大將為一等敕任官，中將為二等敕任官，少將為三等敕任官。 2 此處指寶井其角（1661—1707）的俳句：黃鶯倒轉聲初聞。