夏目漱石浮世與病榻 · 愚見數則

理事來叫我寫點什麼,我最近腦子裡根本沒有什麼要告訴諸位的。但是,如果一定要我寫,倒可以勉強寫一點兒。只是我不願意淨說好話,隨時也許會有不中意的地方。還有,把過去的事原封不動羅列下來,那就像記賬本,一點兒意思都沒有。做文章就像捏糖人,要拽多長能拽多長,不過那真味就會大大減損了。 從前的學子,負笈遊歷四方,遇到認為其孺子可教的老師,便投刺門下。為此,他們敬師過於敬父母。先生對弟子亦如對自己的兒子,非如此則不能有良好之教育。而今日之學生,視學校如旅館,只是出點錢暫時逗留一段時期,一旦厭倦即行遷徙。校長之於此類生徒,一如旅館老闆,而教師則如領班或夥計。作為校長的老闆須時時討好房客,更不用說領班和夥計了。比起培養優等生來,不被解僱就算萬幸了。故生徒趾高氣揚,教員甘拜下風,成為自然之情勢。 應該知道,不努力則成為庸碌之人。我自己無學,每當面對諸子,告以「用功啊,用功啊」,恐諸子終將如我一般愚鈍。殷鑑不遠1,勉旃勉旃2。 我不適於做教育家,沒有作為教育家的資格。如此不適當之人,為求餬口,及早搶到了一個教師的位置。這證明現今的日本沒有真正的教育家,這就是很好的證明。同時也說明一個可悲的事實:現今的書生即使不是教育家也可糊塗教授之。世上熱心的教育家中,亦有很多與我同感者。造就真正的教育家,驅逐我等冒牌貨,乃國家之責任。做個優秀的學生,讓我等為師者醒悟,如此下去則永遠不能成為教師,此乃諸子之責任矣。我等從課堂上被放逐之時,當為日本教育隆盛之日! 勿以月薪高下定教師之價值。月薪時有走運與不走運、低落與騰貴之差。抱關擊柝3之輩,或有優於公卿之器也。此等事從書本上即可知曉。如果僅限於知曉,而不肯實地應用,則一切學問皆成徒勞,不如晝寢為妙。 教師未必比生徒優秀,未必能保證絕無誤教之事,故不可令生徒處處唯教師之命是從。不服之事可以抗辯,然一旦知己之非,應幡然悔悟,此間容不得一點兒辯疏。認己之非之勇氣,應百倍大於完成某事之勇氣。 勿狐疑,勿躊躇,奮然前進。一度養成卑怯留戀之癖,則難以去除。磨墨偏移一方,很難平衡。記住,凡物最初至關緊要。 勿思世上皆善人,否則發怒事多。但亦不可盡交惡人,否則無有安心事。 勿崇拜他人,勿輕蔑他人。想想生之前,想想死之後。 觀人窺其肺肝,倘不能則勿出手。西瓜叩之知其善惡,欲知人之高下,當揮胸間利刃割作兩半知之。僅叩而知之,必受意外之傷。 勿恃多勢而欺侮一人,這無異於向天下吹噓己之無力。如斯之人乃人間之糟粕。豆粕,馬食之。人粕,天涯海角無可售也。 自信重時,他人破之。自信薄時,自己破之。寧為人所破,勿為己所破。去除庸俗,強不知以為知、愛揭他人之短、冷嘲熱諷者,皆未去庸俗之故也。不僅人本身,即便詩歌、俳諧等,若入庸俗,則亦不美。 即使為師所斥罵,切勿以為己之價值低下。反之,即使為師所褒揚,切勿得意於己之價值之崇高。鶴飛鶴寢皆為鶴,豬吠豬吟仍是豬。以人之毀譽而變化者是行情,不是價值。以行情高下為目的而處世,謂之秀才;以價值為標準行事,謂之君子。故秀才多榮達,君子不以落拓為意。 平時如處女,變時如脫兔,坐時如大磐石。須知,處女時有流於浮名者,脫兔偶爾會成為獵人囊中物,大磐石也有因地震而滾動之時。 勿用小智,勿逞權謀。須知,兩點間最捷徑者是直線。 當非用權謀不可之時,施於較己更愚者,施於利慾薰心者,施於因毀譽而動者,施於感情脆弱者。祈禱,詛咒,皆不能撼動山巒。一個成年人為狐所祟,理學書上未曾見過。 觀人,勿觀金手錶,無觀洋服。小偷穿著較之我等更為華麗。 勿狂妄,勿諂媚。自覺無本領者,為保無虞,常攜六尺護身之棒。有借款者,努力勸酒糊弄債主。皆因己軟弱之故也。有德者,即使不張狂,人亦敬之;即使不諂媚,人亦愛之。大鼓咚咚,空虛為之。女好甜言,無力之故也。 切勿隨意褒貶他人,對此人做到心中有數即可。請看那些信口雌黃者,話一旦出口,欲再行入口收回,則不值一文。何況,此類批評多來自風聞,本來就基礎薄弱。至於學問一道,一味不加討論,一旦遇他人攻擊,則唯恐出現破綻。談論他人之身世,則添枝加葉,到處播揚。此與僱傭他人,間接敲擊對手無異。若有囑託,則無法可逃。 未受人托而做某事,乃醉狂中之醉狂者也。 傻子百人相聚,依然是傻子。以為己方勢眾,己方就有智慧,此見差矣。牛伴牛,馬戀馬。我方勢眾,亦時有證明其傻也。此乃最為可笑。 欲求事成,必須認清時間、場合、對象,缺一固然不可,缺百分之一亦難獲成功。但舉事未必一心以求成功為目的,倘以成功為目的舉事,就如同為拿月薪而做學問。 人慾利用我,若無大礙,任其行之。關鍵之時,痛而拋之。此不為復仇,乃為世為人之舉也。小人喻於利,一旦知其有損於己,即可少幹壞事矣。 言者不知,知者不言。捕風捉影之事,喋喋不休。此舉最叫人難堪,況毒舌乎?諸事節制些,文雅些,當然也不要一味客氣。一言時有千金價。萬卷書若滿紙荒唐事,亦等同糞紙。 勿混淆損得與善惡。勿混淆輕薄與淡泊。勿混淆真率與浮佻。勿混淆溫厚與怯懦。勿混淆磊落與粗暴。臨機應變,方見種種之性情。有一無二者,不為優等。 世上既然有惡人,難免鬥毆鬧事。社會尚未完善之時,亦常有不平與騷動。正因為學校亦有學潮,故須漸漸改良之。平安無事,無疑可喜可慶;但對於時代來說,實乃堪憂之現象。這樣說絕非教唆諸位鬧事。一味作亂,則令人甚為困惑。 安身立命,君子也。捨身忘死,豪傑也。怨天尤人,婦女也。貪生怕死,小人也。 樹立崇高理想,這不等於野心勃勃。且看無理想之人的言語行動,至為醜陋;且觀理想低微之人的舉止容儀,絲毫不美。理想出自見識,見識來自學問。做學問者若人品不高,當初以無學為宜。 勿受矇騙而做惡事,以免深表其愚也。勿中收買而行不善,以免足證其陋也。 勿以默默為訥辯。勿以拱手為怠惰。勿以發笑為無怒。勿以不重名聲而不聞窗外事。勿以不擇食而不愛佳肴。勿以發怒而為無耐心。 欲屈人者,必先自屈。欲殺人者,必先自死。故欲侮人者,同於自侮。欲負人者,同於自負。進攻時快似旋風,堅守時固若金湯。 以上諸條,筆隨意出。長可無限,故略。未敢祈望諸君一讀,更何況拳拳服膺者乎?諸君今年少,遭逢人生最歡愉時,我等之說,乃無遑傾聽。然數年之後,校園生活結束,突然進入俗界之時,回首思考一番,或有可懷念之事。但此亦不敢保證也。 注釋 1 殷鑑,可以作為殷朝借鑑的往事(指夏亡的教訓)。《詩經·大雅》:「殷鑑不遠,在夏後之世。」 2 勉旃,努力、勉勵之意。《漢書·楊惲傳》:「方當盛漢之隆,願勉旃,毋多談。」 3 意為守門的和打更的。比喻職業低賤。《孟子·萬章下》:「辭尊居卑,辭富居貧,惡乎宜乎?抱關擊柝。」