夏目漱石浮世與病榻 · 子規的畫

我只有一幅子規畫的畫。長期以來，我把這幅畫藏在紙套里，作為對亡友的紀念。隨著一年年的過去，有一陣子，我甚至完全忘記了紙套的所在處。近來忽然想起，那樣放置下去，要是碰到搬家什麼的，真不知會丟到哪兒去呢。不如趁早送到裝裱店，製成掛軸懸掛起來為好。我找出澀紙1糊的套子，拂去灰塵，抽出來一看，畫還是照原樣潮乎乎地疊成四折。除了畫之外，本以為不會再有別的東西，誰知又意外發現好幾封子規的信。我從中挑出子規給我最後的一封，接著又挑出沒有標明年月的較短的一封，把畫夾在兩封信之間，三者合在一起，拿去裝裱。 畫是插在花瓶中的一枝野菊花，構圖極其簡單。旁邊還加了注釋： 權當它就要枯萎了吧。畫得不好，須知乃病中所為。要是以為我撒謊，那就支起胳膊肘兒畫畫看。 由此看來，他並不認為自己畫得好。子規畫這幅畫時，我已經不在東京了。當時，他給這幅畫附上了一首短歌，特地寄送到熊本。歌曰： 野菊一枝舞翩翻， 君住火國何日還？ 畫幅懸在牆上，遠遠看去，深感寂寞。論顏色，花、莖、葉和玻璃瓶子，只使用三種顏色。花開了，一輪二蕾。數數葉子，共有八九片。再加上四周的素白，還有裝裱的綢布的冷藍，不論怎麼看，心裡總有一股寒氣襲來，叫人受不了。 看樣子，子規為了繪製這幅簡單的花草，不惜付出極大的努力。僅僅三朵花，至少花費了五六個小時。每個地方都仔細地塗抹了一番。他能付出如此非凡的努力，以極大的耐性抱病從事這項工作，這不僅需要無比堅定的決心，也同他那種輕鬆自如完成一首俳句或短歌的性情明顯產生矛盾。細想想，也許他當初學習繪畫時，聽了不折2等人關於學畫必先學寫生的教導，企圖從一花一草開始實踐吧？再不然就是他忘記將俳句上諳熟的同一方法用到這方面來了，抑或沒有本領加以運用。 這幅野菊所代表的子規的畫，稚拙而又認真。他那才氣橫溢、思如泉湧的文筆，一旦浸染在顏料里，驀地凝結住了，筆鋒也粘滯不暢、畏葸不前了。想到這裡，我禁不住微笑起來。虛子來訪見到這幅畫，曾讚揚說：「正岡的畫不錯嘛！」我當時回答說：要畫出如此單純而平凡的特色，得耗費多少時間和勞力，正因為正岡的頭腦和手專心致志投入那種不必要的勞動，所以才無形中流露出樸拙之氣。一個循規蹈矩的人物，談不上可厭，也談不上自命不凡，如果說好處在於厚重，那么子規的畫的好處正在於那種缺乏才氣的愚直。一點一畫，神情畢肖；俯仰之間，境界頓開。而子規正因為不具備這樣的本領，所以不得已只好棄絕簡潔之途徑，老老實實，耐心實行塗抹主義。果真如此，一個「拙」字到底是免不了的。 子規在做人和作為文學家上，是個最缺乏「拙」字的主兒。我和他長年相處，不論何月何日，我既沒有捕捉到嘲笑他的「拙」的機會；同時也沒有獲得對他的「拙」感到迷醉的瞬間。可是在他歿後即將十年的今天，在他特為我畫的一枝野菊花里，我確確實實看到了一個「拙」字。其結果，自然使我啞然失笑，感佩無量。對我來說，實在大有興趣。只是畫面太淒清了，如果可能，我一定叫子規將這種樸拙之處發揚得稍微雄渾一些，以便作為這種淒清情調的補償。 （1911年7月4日） 注釋 1 塗有柿汁的雙層包裝紙。 2 中村不折（1868—1943），畫家，夏目漱石和正岡子規的朋友。