夏目漱石浮世與病榻 · 三山居士

二月二十八日這天，一早颳起了溫潤的風。這風掠過泥土地時，地面一下子都濕透了。走到外面一看，自己腳底下冒出的熱流，就像發燒病人的呼氣。這股氣每當被木屐齒踏回去，又被風迴旋上來，作弄著行人的眼耳鼻舌。回到家脫掉皮大衣，不知何時墊肩布下面都濕了，在電燈光里，映射出汗珠的光亮。我好生奇怪，接著又脫去外褂，只見同一處有兩大塊地方被汗水濡濕了。我在那下面穿了棉衣，棉衣上還穿了一件法蘭絨背心和毛織襯衣，不論那個傍晚多麼令人不愉快，可從未料到肌膚上滲出的汗水能滲透到那裡去。我試著叫身邊的人摸一摸棉衣的脊背，果然一點兒也不濕。為什麼最外面的膠皮雨衣和羽織褂都濕透了呢？我暗暗有些納悶。 據說池邊君身體突然發生變化，是從那天十點半開始。臨時打了一針很見效，也就放心了。誰知過了晌午又逐漸陷入險惡，最後面臨絕望的狀態。我當時每天執筆寫作《春分之後》，終於也在那個時刻完稿了。池邊君的肺病已到晚期，他為病痛所折磨，流著油汗，掙扎於病床上。而我在這段時間裡，卻不能給他一點兒照顧和慰藉，作為他的朋友，抱著一種朋友所不該有的麻木不仁的態度，實在有些說不過去。想到我在修善寺沉疴不起、終日迷惘於生死關頭的時候，池邊君從東京來到這裡，坐在我的枕畔。他一邊哭喪著臉一邊說，他是被醫生騙到這兒來的。看來，受到醫生欺騙的他，又打算拿這話來欺騙我了。他死時，甚至沒有為我留下思考這句話的餘地。他坐在枕畔，竟沒有讓我好好看他一下。我只是在那天夜裡，僅僅瞥了一眼他死後的容顏。 當夜，於勁吹不止的溫風中減少些睡衣，比尋常早就寢，可是很難入睡。關緊的門被搖動著，十一點過了，有人送來池邊君的訃告，我大吃一驚。我立即掀開白色的毛毯，換上衣服。乘上人力車時，我抬頭看了眼陰霾的令人不快的天空，就命令車夫迎著狂風駛去。道路泥濘，車輪阻滯，車夫喘著粗氣，一路上被風裹挾著，不時掠過我的耳畔。看起來像是有月亮的夜晚天空，蒙上了可怕的灰雲，兩條寬闊的雲帶由東至西拖曳著。其間，左右兩邊的雲朵猶如兩隻老鼠白蒙蒙浮現出來，愈益顯得陰森可怖。在我到達池邊宅第之前，天上的雲彩死一般靜寂不動。 我上了樓，先和報社的人聊了一會兒，便到樓下一間屋子，同已經再也不能開口說話的池邊君告別。那裡有一位和尚在念經。三四個女人在另一個房間默默等候。遺體包著白布，上面罩著池邊君平時穿的印有家徽的黑色和服。臉也用白布遮蓋起來。我挨近枕畔，揭開臉上的白布，這時，和尚突然停止了念經。透過夜半的燈光，我看到池邊君的面孔和平時沒有什麼變化。仔細刮過的鬍子里夾雜著的白須，直刺我的眼睛，仿佛叮囑我不要遺忘他的特徵。只是那沒有血色的兩頰十分蒼白，在我心中刻下冰冷的無常的感覺。 想起來，我最後見到活著的池邊君是在尊堂葬禮的那天。瞅著出棺的空隙，我趕到那裡，佇立在門口，等著送殯的人們通過。這時，我和池邊君無意中互相對望了一下。當時，池邊君沒有戴帽子，穿著草鞋和樸素的衣服，跟在靈柩後面。那副樣子至今我還記憶猶新。我應當把池邊君這個影像作為他生前留下的最後紀念，永遠藏在心底。我簡直後悔極了，心想：當時怎麼沒有同他說句話呢？池邊君的臉色那時已經大變，但當時還是能充分開口說話的啊！ （1912年3月1日）