夏目漱石浮世與病榻 · 正岡子規

你叫我講講正岡貪食的故事？哈哈哈哈，可不是嗎，我在松山的時候，子規從中國歸來就住到我這裡了。原以為他會回自己的家，可他既沒有回自己的家，也沒有去親戚家，而是到我這裡來了。不管我答應不答應，他總是一個人為所欲為。你知道的，那時我租住在上野的一間客房裡，樓上樓下一共四間。上野的人頻頻勸我不要留客，說正岡生了肺病，會傳染，還是避開些好。我也有些害怕，可不好拒絕。於是我住樓上，大將住在下面。有時候，全松山市學習俳句的門生會一起來這裡聚會，他們每天都來好些人，鬧得我連書都讀不下去。當然，我那時也不是個愛讀書的人。總之，我是沒有自己獨處的時間了，只得作起俳句來。大將每到中午都會從飯館訂購些魚糕來吃，你知道的，他一邊吃飯一邊發出「吧唧吧唧」的聲音。他也不和我商量，自己想叫就叫，想吃就吃。我記得還吃過一些別的東西，但唯獨烤魚糕記得最清楚。臨回東京的時候，他說了聲「請代付一下」就一走了事。我對此也感到十分驚訝。他還向我借過錢，我記得給他帶走了十幾元。他路過奈良時給我來了一封信，說是借的錢在當地用完了。也許他一個晚上就拋散光了吧。 但是，在這之前，我一直受著他的款待。不妨說一說還記得的一兩件事吧。正岡這傢伙從來不到學校去，他也不願借別人的筆記來抄一下。因此，一到考試，他總是叫我去。我去了之後，就把筆記的內容給他大致講一遍，可他呢，只是馬馬虎虎地聽著，明明沒有弄懂就連忙說：「明白了，不要再講了。」最後還是一知半解。那時，大家都住在常磐會的宿舍里，開飯時就到食堂用餐。有一次，他又叫我去。當時我回復他說，去是可以的，只是討厭再吃到鮭魚飯。那一回真讓他破費了，我們沒有吃鮭魚，他把我帶到附近一家西餐廳去了。 一天，他突然寫信來，說他此時正在大宮公園的萬松庵里，叫我趕緊去一趟。我去了，那是一座極為漂亮的房子，大將端坐在裡面的客廳里，神氣十足。在那裡，他請我吃燒鵪鶉蛋。看他那副架勢，我想正岡真是個有錢的人，其實不然，他把身上的錢全吃光了。後來我住在熊本，有一次到東京來，曾和子規、飄亭三人游過神田川。當時正是正岡在社會上立腳的時候。 正岡貪食的故事，我只記得這麼些了。住在追分的奧本家那陣子，他租了一間屋子住著，時常叫人從旅館送飯過來吃，那時他寫了一部小說名叫《月都》，十分得意地拿給我看。時值寒冬，大將入廁時，總是端著火盆進去。我說把火盆端進廁所有用嗎？他說火盆放在面前，有便池擋住，烤不著，如果面朝後蹲著，火盆放在面前，就能用得上了。他還用這火盆煮牛肉吃，真叫人哭笑不得。他把《月都》拿給露伴1看，據他說，露伴看了認為這部小說決非眉山和漣2等人可比。他自己頗為得意。當時我什麼也不知道，所以就以為這部作品是真的了不起。自那時候起，我總是受正岡的騙。他說作俳句近來已悟出了門道，再沒有什麼可怕的人了。我當時一無所知，所以滿以為他的俳句和小說一樣了不起。其後，他硬逼我作俳句。他家門口對面有一片竹林，有時他會說，就以它為題材好了。我不置可否，他卻一個勁兒攛掇，簡直像對自己的門徒一般。 正岡此前還喜歡做漢詩，而且學了一手似乎稱作「一六風」的書體。那陣子，我也做起漢詩漢文，時常博他一笑。漸漸，我被他所理解了。有一次，我用漢文寫了一篇到房州旅行的遊記，其間夾了幾首蹩腳的詩，送給他看。誰知這位大將沒有受到我的託付就寫了跋文寄來。他在文章里說道：「能讀英書者不能讀漢詩，能讀漢籍者不能讀英書，當如我兄者千萬人只其一也。」然而，這位大將的漢文實在太差，仿佛一篇社論除去了假名字母一般不流暢。不過，論到詩他比我多產，而且深諳平仄。我的不夠完整，而他的卻很完整。寫起漢文，我有自信，做起漢詩，他比我高明。用今天的眼光看他的詩也許寫得不算好，但就當時來講，能達到那般程度也就不錯了。聽說，他和內藤一起做漢詩，堅持到了最後。 他比我早熟，一旦談論起哲學來，會令我這樣的人誠惶誠恐。我在這方面一點兒也不發達，或者說簡直一竅不通；而他卻拿了哈特曼的哲學書，對著我大吹一通。這本厚厚的德文書，是待在外國的加藤恆忠先生寄給他的，他頻頻翻著那些尚未認真研究的章節。我每聽到幼稚的正岡炫耀這些，就感到有些惶恐。看來，當時的我顯得更加幼稚了。 他是個性情孤傲的人，我們都是性情孤傲的夥伴。然而現在看來，雙方都不是什麼了不起的人物。當然，這不是一口否定。他本人是說實話的，他只尊重事實。他認為教員們一團糟，同班同學也是一團糟。 他是個懂得好惡的人，所以很少和人交際。不知為何，他單和我有交往。其中一個原因可能是，我和他相見時一切都很隨便，要是計較，也可能會中止往來。不過，他並不以為苦，所以才能保持著友誼。我要是一味地標榜自己，他和我是無法處得融洽的。比如，他叫我作俳句，我不能一開始就說怪話。我可以一邊做，一邊發牢騷。這不是什麼策略，而是自然而然這樣做了。總之，我是個好人。要是正岡今天還健在，我倆的關係可能是另一副樣子。至於其他方面，我倆一半是性格相似，一半是志趣相投。還有，他心目中的「自我」同我心目中的「自我」沒有發生過劇烈的衝突。我忘記了，我和他開始交往的一個因由是，我倆談論曲藝的時候，這位先生總是以「曲藝通」而自居。我呢，也知道些曲藝的知識，談起來就有話題了。自那以後，我倆很快就親近起來。 他的事大體都對我講過。正岡和我同歲，而我不像正岡那般成熟，有時候他對我簡直像對待小弟弟一樣。因此，他可以心安理得地干一些我所不敢幹的壞事，他是個處世的老油子（我這話並非惡意）。 他有政治家的抱負，他頻頻發表演說。雖然他沒有足以使人洗耳恭聽的辯才，但卻樂於滔滔不絕發表議論。對於這種蹩腳的講演，我是不願聽的，而這位先生卻自鳴得意。 不管幹什麼，你都得聽從他的指揮。我倆走在路上，他總是按自己的主意拉著我到處轉悠。也許我是個吊兒郎當的懶人，處處聽他擺布慣了吧。 有一回，正岡說要給我算命，沒等我求他就為我算了一卦。他在一張和鋪席一樣長的紙上寫起來。他說我會成為一個教育家，將來會如何如何，此外還寫了有關女人的事。他是在嘲弄我。正岡一個勁兒地寄信來，我也給他寫了同樣的回信。這些信現在都沒有保存起來。無疑，我倆都是一樣的愚人。 注釋 1 幸田露伴（1867—1947），明治時代日本文豪、小說家、漢學家。作品主題歌頌理想主義和藝術至上。 2 川上眉山（1869—1908）和岩谷小波（1870—1933），兩人都是日本小說家，硯友社成員。