夏目漱石浮世與病榻 · 庫萊格先生
庫萊格先生像燕子般築巢於四層樓上。站在石板路一端仰頭張望，連窗戶都看不見。從下面一蹬一蹬登上去，待兩條腿發酸時，就到達先生門前了。說是門，並不是有門扇和門樓的那種，而只是在不足三尺寬的黝黑的門板上吊著一個銅環罷了。在門前休息一會兒，再拽住門環下端，撞擊幾下門板，有人從裡面打開了門。
開門的總是一個女人，也許是近視眼，她架著眼鏡，一直是一副很愕然的表情。她年紀五十上下，人世上的閱歷已經很深了，但依然會感到驚訝。她聽到敲門便睜大眼睛，道一聲「請進」，所以，每當敲門時，我都覺得對不起她。
等我一進門，女子立即消失了蹤影。首先進入客廳——這哪裡是什麼客廳？沒有任何裝飾。只有兩扇窗戶，堆滿了書籍。庫萊格先生大都待在這裡，他看我進來，「呀」的一聲伸出手來，那意思是讓我握住。雖說是握手，但對方從不反握住我的手。我對這樣的握手不感興趣，心想乾脆免了為好。可對方依舊「呀」的一聲伸出毛茸茸、布滿皺紋、表現消極的手。這習慣真是令人不可理解。
這隻手的主人是回答我的問題的先生。見面一開始我就問他要多少報酬。
「這個嘛，」他看著窗外，「一次就算七先令吧。要是嫌多，可以再減少些。」
於是，我就按照每次七先令計算，到月末將全額報酬支付給他。有時，先生會突然催促：
「現在需要些花銷，你就先付給我吧。」
我便從西裝褲兜里掏出金幣，裸露著送到對方眼前：
「好吧。」
先生總是道一聲：
「呀，抱歉。」
照例伸出那隻消極的手來，放在手心上瞧一會兒，不久再把錢裝進西服褲兜里。頭疼的是，先生每次都不把零錢找給我。剩餘的轉到下月，誰知到了下一周，他又來催款，說要買點書什麼的。
先生是愛爾蘭人，說話很難懂。有時著急起來，就像東京人和薩摩人吵架，令人摸不著頭腦。因為他平時極為馬虎，同時又愛著急，所以，事情一旦變得麻煩，我就只好聽天由命，一個勁兒只管瞧著他的臉。
這張臉絕非尋常。因為是洋人，鼻子高而分節段，肉過於肥厚。這一點，很像我自己。然而，這樣的鼻官，別人一見就不會有什麼好感。雖說如此，但雜亂無章的，反而有些野趣。至於鬍子黑白錯雜，令人悲憫。有一次在貝克街遇到他，感覺他就像一個忘了拿鞭子的馬車夫。
我未曾見過先生穿白襯衫，露出白領子。他總是穿著花格子燈芯絨衣服，腳上套著鼓鼓囊囊的高筒靴子，幾乎把腿蹺到壁爐里。他不住敲著短小的膝蓋——這時我才發現，先生頗為消極的手指上嵌著金戒指。——有時，他不敲膝蓋，而是一邊揉搓大腿，一邊為我講課。我不知道他給我講的什麼，聽著聽著，我被先生帶到他所喜歡的去處了，可是他絕不會再把我送回來。而且，他所喜歡的地方，因時令的交替、氣候條件而千變萬化。有時，昨天到今日由一個極端跳到另一個極端。往壞里說，簡直就是胡鬧；往好里說，是在給我舉辦文學座談。今天想想，一次七先令，怎麼可能聽到正規的講課？但先生似乎是不大在乎的，反而有我為他鳴不平，真是傻瓜一個！況且，先生的頭腦也正像他的鬍鬚所代表的那樣，有些亂雜的傾向。鑒於此，還是寧可不要超出報酬以上的有條不紊的講課為好。
先生在詩歌方面很擅長。他讀詩時從臉龐到肩膀都在微微顫抖，宛若春野的遊絲。——這可不是唬你，的確是在顫抖。其實，他不是為我讀，而是一個人讀著取樂，所以歸根結底還是我吃虧。有一回，我帶了史文朋1的《羅賽蒙特》，先生說：
「給我看看。」
他讀了兩三行，忽然將書本反轉過來伏在膝蓋上，特地摘掉夾鼻眼鏡，嘆息道：
「哎呀，不行啦，不行啦。史文朋真是老嘍，竟然寫出這種詩來。」
我打算讀一讀史文朋的傑作《阿塔蘭塔在卡呂冬》，就在這個時候。
先生把我當成小孩子。他經常拿一些愚不可及的問題考我：
「你知道這個嗎？」「你知道那個嗎？」
不過，他有時也會突然提出很重要的問題，好像又把我看成他的同輩。有一次他在我面前讀沃森的詩，說道：
「有人認為像雪萊，有人認為他們倆完全不同，你是怎麼看的？」
「說起怎麼看，對於西方詩歌，首先要訴諸於眼睛，然後再通過耳朵加以檢驗，否則就會全然不懂。」
我就這樣對付了一番。至於像不像雪萊，如今全都忘記了。奇怪的是，那時先生照例敲敲膝蓋說：
「我也是這麼看的。」
這倒很使我惶恐了一陣子。
有時，他探頭到窗外，一邊俯瞰遙遠的下界往來奔波的行人，一邊對我說：
「你瞧，這些行人中懂詩的，一百個人里挑不出一個來，真可哀呀！英格蘭人到底是不懂詩的國民。說到這，還是愛爾蘭人偉大，他們高尚得多。——實際上，真正懂得詩的你和我，應該說是很幸福的。」
我被先生歸為懂詩的一類人，甚是難得。不過，我對這種厚待頗為冷淡。對於這位先生，我還不能認為自己和他很投合，只把他看作是機械式的喋喋不休的老爺子罷了。
不過，也會有這樣的事。我所居住的下宿甚是可厭，想請先生在家裡安排個地方。一天，上完練習課我向他提出這個請求。先生猛地拍了一下膝蓋，說：
「好主意，你看看我的房子吧。」
從飯廳到女傭室到廚房，帶我轉了整整一圈。本來就是四樓的一個角落，不可能太寬綽。兩三分鐘就看完了。先生回到原來的座位上，說：
「你看這塊地方，哪裡還能安置下你呢？」
說完後，即刻談論起沃爾特·惠特曼來了。他說，過去惠特曼就曾在他家短暫逗留過。——他說得很快，有些聽不真切。總之，惠特曼到他家裡來過。——剛開始讀他的詩，心中簡直不是滋味兒，但讀上幾遍，就能逐漸感到他詩的有趣，到頭來變得非常喜歡他。因此……
關於在他家做寄宿生的願望早已飛到不知道哪兒去了。我只管順著他的話題聽下去。此時，他又談起雪萊和誰吵架的事。
「吵架總是不太好。他們兩人我都喜歡，我所喜歡的兩個人吵架，尤其不好。」
他似乎極力勸止，但無論怎麼勸止也白費，因為他們幾十年前早已吵過了。
因為先生過於馬虎，自己的書擺放得總不是地方。一旦找不到，他就急得團團轉，著火似的對廚房裡的老婆子大聲呼喚。於是，那老婆子一臉茫然地來到客廳。
「喂，我那本華茲華斯的書擱在哪兒啦？」
老婆子依舊把眼睛睜得像盤子一般大，朝書架上打量一番。儘管她誠惶誠恐，但頭腦很清醒，一眼就看到了那本「華茲華斯」。
「在這兒吶。」
她略顯困窘地把書杵到先生眼前。先生一把奪過去，用兩根手指頭啪啪敲著髒兮兮的封面，說了起來：
「你看，華茲華斯……」
老婆子愈加睜大眼睛，退回廚房去了。先生對著那本「華茲華斯」敲打了兩三分鐘，最後卻翻也不翻，好不容易找到的這本書就被撂下不管了。
先生時常寄信來，他的字很難認。不過最多只有兩三行，有充分的時間可以反覆辨識，但最後還是看不懂。我想，先生來信肯定是因為有事不上課了，所以一開始就乾脆省卻了讀信的麻煩。那位愛吃驚的老婆子偶爾為先生代筆，那就很容易看懂了。原來先生有這麼一位得心應手的秘書。先生曾經嘆息說，他為自己的字寫得不好而深感困惑。而在這方面，我比他強多了。
我很為他擔心，用那種字起稿，真不知會弄成什麼樣子哩！先生是《莎士比亞集》的出版人，他的那種字竟然有資格經常變為活字版。儘管如此，先生依舊不以為然地寫序文、做筆記。不僅如此，他還把自己為《哈姆萊特》寫的序言拿給我看。我說寫得很好，他就托我說：
「你回到日本，一定要為這本書做宣傳。」
《莎士比亞集》中的《哈姆雷特》，是我回國後在大學授課時受益匪淺的一本書。而先生的那本《哈姆雷特》筆記，在此之前，我都沒有意識到是如此這般周到而頗得要領。不過我一直對先生關於莎士比亞的研究感到震驚。
出了客廳拐個直角就是六鋪席大的小小書齋。說先生築巢於高樓，其實只是這四層樓的一個角落。在這個角落的角落，有著先生最重要的寶貝。——那裡排列著十冊藍色封皮的筆記本，先生一有空兒就把寫在紙片上的字句，抄在這些藍色封皮的筆記本里，就像吝嗇鬼積攢那些帶眼兒的金錢，星星點點地增加著，一生樂此不疲。這些藍色封面的筆記本，就是《莎翁字典》的原稿。我來這裡不久後就知道了。據說，為了編纂這部字典，先生放棄了威爾斯大學文學科的教職，以便騰出時間每天跑大不列顛博物館查找資料。連大學的職位甚至也不惜拋卻，那麼對於才支付七先令的弟子馬虎一下，也是理所當然的事情了。這部字典日日夜夜都盤桓在先生的頭腦里。
我曾問過先生，博物館既然有施密特2的《莎翁字彙》，何必再編纂這部字典呢？先生禁不住一副輕蔑的樣子：
「看這個！」
他說著，將自己所保有的施密特的書拿給我看。只見這本施密特的書前後兩卷全都黑糊糊的，沒有一頁是完好的。
「哦。」
我驚愕地盯著「施密特」瞧。先生頗為得意地說：
「假如我也編出一部和施密特同樣程度的書，那不是白費力氣嗎？」
說罷，他又併攏兩根指頭，啪啪敲打起那本黑糊糊的「施密特」來了。
「是從什麼時候開始著手做這件事的呢？」
先生站起身走向對面的書架，不住地尋找著什麼。他這回又帶著焦急的口氣喊道：
「珍妮，珍妮，我的『道登』3怎麼啦？」
老婆子還沒出來，他又問「道登」在哪裡。老婆子又吃驚地跑來了：
「哦，在這兒。」
說完，她又困窘地回去了。先生對老婆子一句感謝的話也沒有，只顧饑渴般打開書本：
「嗯，在這兒呢。道登將我的名字列在這兒了，特別標明研究莎翁的庫萊格先生。這本書是1870年……出版，我的研究比這還早呢……」我完全被先生堅持不懈的努力征服了，順便問道：
「那麼，何時能完成呢？」
「我也不知道何時才能完成，這種事要干到死的啊！」
先生說著，又把「道登」放回原處。
其後我有好長時間沒到先生家裡去。在那之前，先生曾經問我：
「日本的大學是否需要洋人教授呢？我要是年輕，也會去的。」
說罷，露出一副人生無常的神色。看到先生的表情如此激動，到現在為止只有這一次。我安慰他：
「您不是還年輕嗎？」
「哪裡，哪裡，誰又知道何時會發生怎樣的事呢？畢竟五十六歲啦。」
先生說到這裡，驀地沉默不語了。
我回日本兩年之後，新到的文藝雜誌刊登了庫萊格先生死去的消息。只有兩三行字，說他是研究莎翁的專家。我默默放下雜誌，心想，那部字典或許沒有完成，就這樣變成一堆廢紙了吧？
（1909年1月1日—1910年3月12日）
注釋
1 阿爾傑農·查爾斯·史文朋（1837—1909），英國維多利亞時期的著名詩人。
2 施密特（Alexander Schmidt，1816—1887），德國英語學家，尤其以研究莎士比亞語言而聞名。
3 道登（Dowden Edward，1843—1913），愛爾蘭文學史家，都柏林大學教授，莎士比亞研究家。這裡是指他的著作。