夏目漱石浮世與病榻 · 變化

兩人在樓上兩鋪席大的房間裡，書桌挨著書桌。深褐色的榻榻米閃閃發光，二十多年後的今天，那情景依然歷歷在目。房間朝向北，面前是不足二尺高的小窗，兩人肩抵肩，縮緊著身子備課。屋內一旦昏黑下來，我們就只能強忍寒冷敞開窗戶。有時候，窗下人家的竹格子門裡，依稀站著一位年輕姑娘。靜謐的黃昏里，那姑娘的面影和姿態看起來格外美麗。 「真漂亮！」 我有時也會朝下面俯視好一會兒。不過，我對中村什麼也不說，中村呢，也什麼都不說。 女子的面顏今天已經全都忘記了。僅僅留下一個感覺：她似乎是木匠的女兒。不用說，她是住在長屋裡生活貧苦人家的孩子。我等二人起居之處，本是這座上無片瓦的古舊長屋的一部分。下面混合寄宿著學仆和幹事等十餘人。大家都趿拉著木屐，在露天食堂用餐。每月伙食費兩元，飯菜很難吃。然而，隔日會供應一次牛肉湯。不過，只是有少量的油花漂起，筷子上微微纏絡些肉香罷了。因而學生們頻頻鳴不平，都說幹事太狡猾，不肯給他們吃好東西。 中村和我是這所私塾學校的教師。兩人月薪都是五元，每天上課兩小時。我用英語講授地理和幾何。有一次，我在上幾何課時，遇到一件麻煩事：本該重疊在一起的兩根直線，怎麼也重疊不起來了。但是，當我用粗線繪製一個複雜的圖形時，黑板上的兩根線竟然合二而一了！當時我高興極了。 兩人一早起來，就渡過兩國橋，到一橋大學的預備科走讀。當時，預備科每月學費二十五文錢。我們兩人將工資攤在桌上，互相攪亂在一起，從其中拿出二十五文錢的學費和兩元的伙食費，再加上一部分入浴費，然後將餘下的錢裝在懷裡，吃遍蕎麥館、年糕紅豆湯和壽司店。等到共同財產花光了，兩人再也拿不出一個子兒了。 到預備科上學途中，走過兩國橋時，中村問我： 「你小子讀過的西方小說里，有沒有美女出現？」 我回答說： 「嗯，有啊。」 然而，是什麼小說，又是怎樣的美女，如今全都不記得了。自那時起，中村再也不看小說了。 中村榮獲短艇競賽冠軍的時候，學校獎勵了他一些錢，他用這些錢買了書。一位教授在書上寫了「贈某某留念」的字樣。中村當時說： 「我不想要書，只要你喜歡，不管哪本都可以買了送你。」 於是，他就買了阿諾德1的論文集和莎翁的《哈姆雷特》送給我。這些書至今還在我手裡。我當時第一次讀哈姆雷特，一點兒也看不懂。 中村畢業後立即去了台灣，自那之後就沒有見過。後來在倫敦市中心偶然相遇，這已經是七年前的事了。那時，中村還是以往那副面孔，而且很有錢。我和中村一起玩了不少地方。中村也和從前不同了，不再問我讀過的西方小說中有沒有美女，反而主動談起許多關於西洋美女的故事來了。 回日本後再也沒有見過面。今年一月末，他突然派人捎來口信，說很想在一起聊聊，請務必來築地新喜樂一趟。他約的是中午，但當時時針已經過了十一點。而且那天，偏偏北風呼嘯不止，要是外出，帽子和人力車都可能被吹跑。況且，我當天下午有急事要處理，便叫妻子打電話去，問他明天見面是否可以。他說，明天他要準備出差什麼的，很忙……說到這裡電話就斷了，其後等了好久再沒有打來。或許是颳大風的緣故吧，妻帶著幾分不安的表情回來說。從那之後，我們再也沒有見過面。 以前中村曾做過「滿鐵」的總裁，而我是一名小說家。我對「滿鐵」總裁是怎麼回事，全然無知，中村大概也從未讀過一頁我的小說。 注釋 1 馬修·阿諾德（1822—1888），英國維多利亞時期著名的評論家兼詩人。