夏目漱石浮世與病榻 · 往昔

皮特洛赫里山谷晚秋的景色最美好。十月的太陽，將滿眼的山野和樹林染得暖洋洋的，人們起臥於其中。十月的太陽，把山谷靜謐的空氣包蘊在半空中，沒有直接落到地面上。雖說如此，太陽也沒有逃向山的那面去。無風的村子上，縈繞著迷離的煙霞，一派寧靜，紋絲不動。這當兒，山野和樹林的顏色漸漸變化。正如酸的不知不覺變成甜的一樣，整個山谷進入全盛時代。皮特洛赫里山谷，此時回到了一百年前的往昔、二百年前的往昔，變得老成持重。人們都以一副諳於俗世的面孔，一齊遙望渡過山脊的雲彩。那雲彩有時變成白色，有時變成灰色，人們能夠不時地透過薄薄的底層看到山地。不論何時，看上去總覺得是往昔的雲朵。 我的家位於小山丘頂上，很適合眺望這些雲彩和這座山谷。陽光照射著南面的牆壁。經年累月，在十月的太陽照射下，各處乾枯地呈現出一派灰色。一株玫瑰從西端爬出來，夾在冰冷的牆壁和溫暖的陽光之間，開出了幾朵花。淡黃色的碩大的花瓣層層相疊，從花萼反轉似的張開小口，到處都顯得靜悄悄的。香氣被薄弱的陽光吸收了，消散於四米以內的空氣中。我站在四米遠的範圍內向上張望，玫瑰正朝著高處生長。灰色的牆壁高高聳峙，一直向玫瑰花蔓無法到達的空間伸延。屋頂的最高點還有一座塔。太陽從塔上霧靄的深處照射下來。 腳下面，山丘向皮特洛赫里山谷傾斜，眼睛所能看到的遙遠的下方，寬闊而富於色彩。對面的登山路上，各處籠罩著一層層的樺樹的黃葉，重重疊疊，露出幾處或濃或淡的坡道。山谷中映射出明麗而寂靜的色調，正中央橫曳著一條黑筋，蜿蜒移動。含有泥炭的溪水，猶如溶進了黑粉，呈現著古老的顏色。來到這座深山坳里，我第一次看見這種溪流。 其後，房東來了。房東的鬍鬚經十月的陽光照耀，有七分變白了。衣著也非比尋常，腰間穿著蘇格蘭短褶裙。這是一種車夫護膝般的粗呢子衣物，以此當作無襠褲，裁製到膝頭，打著豎褶，小腿套在粗毛線襪里。走起路來，蘇格蘭短褶裙的襞褶搖來搖去，在膝頭與大腿之間時隱時現。這種古式的裙褲，不以顯露肌肉為丑。 房東胸前吊著小木魚般的皮革煙荷包。夜裡，他把椅子放到壁爐近旁，一邊望著嗶剝有聲的染紅的煤炭，一邊從「木魚」里掏出菸斗和菸葉。就這樣，一口一口吸著，度過長夜。「木魚」的名字叫作「斯波蘭」。 我和房東一起走下山崖，進入昏暗的小路。一種名叫蘇格蘭松的常綠樹的葉子，像昆布絲一般深入雲端，拂也拂不掉。一隻松鼠搖晃著又長又粗的尾巴，爬上黝黑的樹幹。定睛一看，又有一隻松鼠順著古老厚重的蒼苔從眼前倏忽穿過。蒼苔膨脹著，沒有動，松鼠的尾巴像拂子一般迅疾掃過，鑽進黑暗之中。 房東轉過頭，用手指著皮特洛赫里明麗的山谷。黑色的河流依然從正中央流過，他說，沿河岸上行五六公里，是格倫科峽谷。 高地人和低地人在格倫科峽谷作戰時，屍體夾在岩石之間，堵住了從中流過的河水。吞噬高地人和低地人血液的河流變色了，三天之後又通過了皮特洛赫里山谷。 我決心明日一早要去格倫科峽谷的古戰場憑弔一番。走出山崖，腳邊掉落了兩三片美麗的玫瑰花瓣。