夏目漱石浮世與病榻 · 聲音

豐三郎搬來這座下宿三天了。起初的一天，他趁著薄暗的黃昏拚命整理行李和書籍，忙得不可開交。然後又到街上泡了澡，一回來就睡了。第二天放學回家，坐到桌前，看了一會兒書。也許是新換了地方，還一下子適應不過來。窗外不斷傳來鋸木的聲音。 豐三郎坐著未動，伸手拉開障子窗，園丁師傅就在眼前打理梧桐樹枝。他毫不可惜地將一根長得很長的樹枝，貼著樹幹「刺啦刺啦」鋸斷，向下掉落時，雪白的切口驟然擴大，十分惹眼。同時，遠方廣漠的天空似乎迅速集中到窗前，遼闊無邊。豐三郎坐在書桌前，兩手支著雙頰，茫然地眺望著梧桐樹頂高邈而晴朗的秋空。 豐三郎將眼睛從梧桐樹移向天空的時候，心情一下子敞亮多了。這種美好的情緒逐漸沉靜下來，突然，對故鄉的懷念猶如落下的一個墨點，出現於心中的一隅。那墨點雖然在遙遠的地方，但就像被放在桌面上一樣清晰可睹。 山坡上有一座巨大的草房。從村里登上兩百多米山路，到我家門前路就沒有了。一匹馬走進大門，馬鞍上捆著一束菊花，馬鈴叮噹，消隱於白壁之中。太陽高高照著屋宇。後山蔥蘢茂密的松樹，一齊閃耀著光亮的樹幹。剛好是採摘松茸的時節。豐三郎在桌子上嗅到剛剛採下的松茸的香氣。接著，他聽到了母親「豐兒，豐兒」的呼喊。這聲音在千里之外，聽起來卻清清楚楚，仿佛就在眼前。——母親五年前就死了。 豐三郎猛然一驚，轉動了一下眼珠。於是，剛才看到的梧桐樹梢又映入眼帘。一個勁兒瘋長的樹枝被鋸短了，枝丫上布滿黑黢黢的瘤節，積聚著無法施展的力量。豐三郎立即覺得又被推壓回桌前了。隔著梧桐，他向牆根外望去，那裡有三四座污穢的長屋。淌出棉絮的被褥毫無掩飾地曝曬在秋日的陽光下。旁邊站著一位五十多歲的老婆子，仰視著梧桐樹梢。一身花色已消退的和服，扎著一根細布帶，稀稀落落的頭髮緊緊纏在一把大梳子上，茫然地望著枝條變得細疏的梧桐樹梢。老婆子眯縫著深陷於腫脹眼瞼里的眼睛，眩惑地仰望著豐三郎。豐三郎立即將自己的視線收回到桌面上來。 第三天，豐三郎到花店去買菊花。他想買家鄉庭院裡開的那一種，可是找了很久也沒有找到，不得已只得將花店自己保留的索要了三株，裹上稻草帶回來，養在酒壺樣子的花瓶里。他從行李底下抽出帆足萬里1畫的小型掛軸，掛在了牆上。這是早年回家探親時，特意帶來裝點房屋的。然後，豐三郎坐在坐墊上，老半天瞧著掛軸和菊花。此時，窗前長屋裡又傳來「豐兒，豐兒」的呼叫。那聲音，論調子、論音色，都和故鄉親愛的母親一模一樣。豐三郎驀地「嘩啦」打開窗戶，只見昨日那位蒼白浮腫的老婆子，額頭上映著即將落山的秋陽，正向一個十二三歲拖鼻涕的小男孩招手。那老婆子聽到「嘩啦」響聲的同時，翻動了一下那浮腫的眼睛，從下面看著豐三郎。 注釋 1 帆足萬里（1778—1852），江戶後期儒學家、理學家。字鵬卿，號愚亭。著有《窮理通》《東潛夫論》和《入學新論》等。