夏目漱石浮世與病榻 · 紀元節1

朝南的教室里。背著光亮一面的三十多個兒童，齊刷刷露出一排排黑色的腦袋，凝視著黑板。老師從走廊上進來了。這位老師個子小，眼睛大，身子清瘦，從下巴到兩頰長滿髒兮兮的鬍子。那扎扎拉拉的下巴頦兒，不住蹭著衣領，看上去形成了一圈薄黑的油垢。這件衣服，這一臉任其生長的邋遢鬍子，還有一副從不發牢騷的脾氣，正因為這些，老師時常遭到大伙兒的愚弄。 不久，老師拿起粉筆，在黑板上寫了「記元節」三個大字。孩子們都低下烏黑的腦袋，伏在課桌上寫起作文來。老師挺著矮小的脊背環視大家，不一會兒，他走出教室，去了走廊。 這時，坐在後排中央第三張課桌的一個孩子，離開座位走到老師的講台邊，拾起老師用過的粉筆，在黑板上寫著的「記元節」的「記」字旁邊，畫了一道槓，又在一側寫了一個粗大的「紀」字。其餘的孩子都沒有笑，只是驚訝地瞧著。剛才那個小孩子回到座位之後，過了一會兒，老師也回來了。他朝黑板看去。 「是誰將『記』字改成『紀』字了？寫作『記』也是可以的。」 老師說罷，又向全班環顧了一遍。大家沉默不語。 將「記」改成「紀」的是我。即使是明治四十二年的今天，提起這事我依然覺得可恥。我曾想過，如果不是老氣橫秋的福田老師，而是人人害怕的校長先生就好了。 注釋 1 明治五年（1872年），將遠古時代神武天皇即位的日子，定為紀元節。「二戰」中廢止，後於1966年恢復，改稱「建國紀念日」。