夏目漱石浮世與病榻 · 掛軸

大刀老人下決心想趕在亡妻三周年忌日前，建立一座墓碑。但是，他全靠兒子一雙枯瘦的臂膀，才好不容易苦撐到今天，一文錢的儲蓄也沒有。眼下又是春天了，他哭喪著臉求兒子，提醒他忌辰是三月八日。兒子只回了一句： 「哦，是嗎？」 大刀老人不得已，打算將祖傳的一幅珍貴的掛軸賣掉，他和兒子商量是否可行。兒子勉強同意了，似乎很不情願的樣子。兒子供職於內務省社寺局，每月領四十元工資。他要養活妻子和兩個孩子，還要為大刀老人盡孝，日子過得很苦。要是沒有老人在，這幅珍貴的掛軸或許早就派上別的用場了。 這幅掛軸是一尺見方的絹本畫，時間讓它變成了紫褐色。懸在晦暗的客廳里，黑乎乎的，看不出畫的是什麼。老人說，這是王若水1畫的蒲葵。他每隔一個月就會打開柜子一兩次，取出桐木箱，拂去灰塵，小心翼翼從裡面拿出來，懸在三尺高的牆壁上，注目觀看一番。看著看著，發現那紫褐色里好像分布著陳舊血跡般的巨大花紋，還有幾處稍稍殘留著斑瑕，似乎是青綠色剝脫的痕跡。老人面對這幅模糊的唐畫古董，似乎忘記了現實這個活得太久、住得過長的世界。有時候，他一邊盯著這幅掛軸，一邊抽菸、喝茶，或者只是呆呆地凝視。 「爺爺，這是什麼？」 孫子跑來要用手摸，老人這才仿佛記起了年月，他一邊說道： 「摸不得。」 一邊靜靜站起身，著手將掛軸捲起來。於是，孫子們又問： 「爺爺，子彈糖呢？」 「哎，子彈糖這就去買，可不要調皮啊！」 他慢慢卷著畫軸，裝在桐木箱內，藏進柜子里，然後到外面散步。回來的路上，經過街上的糖果屋，買上兩袋薄荷子彈糖，分給孩子們。兒子晚婚，兩個孫子一個六歲，一個四歲。 同兒子商量的第二天，老人用包袱布包著桐木箱，一大早就出了家門。下午四點，又提著桐木箱回來了。孫子迎到大門口： 「爺爺，子彈糖呢？」 老人什麼也沒說，走進客廳，從箱子裡取出掛軸，懸在牆上，呆呆地注視著。他轉了四五家古董店，有的說沒有落款，有的說畫面掉色，竟無一人像老人期待的那樣，畢恭畢敬，肯為這幅掛軸掏腰包。 兒子勸他不要再去古董店了，老人也說不去了。兩周之後，老人又抱著桐木箱出門了。原來經兒子介紹，要把這幅掛軸送到兒子課長的朋友家裡看一看。這次回來，也沒有買子彈糖。兒子一回家，老人就衝著他說： 「那位沒有眼光的人，我怎麼能向他讓步呢？他所有的全是假貨。」 老人也像是在責罵兒子的不德不義。兒子只是苦笑。 二月上旬，偶然遇到了懂行的人，老人把這幅畫賣給了一位收藏家。老人徑直走到山谷中，為亡妻定做了一塊極好的石碑，其餘的存進了郵局。五天之後，他照常外出散步，但卻比尋常晚兩小時回家。當時，他兩手抱著兩大袋子彈糖。他記掛著已經賣掉的掛軸，又跑到買主家觀望了一遍。只見那幅掛軸懸在四疊半大小的茶室里，前面供著玲瓏透剔的蠟梅花。老人在那裡受到款待，喝了香茶。 「比我自己保存還要更放心。」 老人對兒子說。 「也許是吧。」 兒子回答道。 孫子們三天裡淨吃子彈糖了。 注釋 1 王淵，號澹軒，字若水。生卒年不詳。元代畫家，錢塘人。師事趙孟頫，長於描繪花鳥竹石。