夏目漱石浮世與病榻 · 霧

昨夜裡，在枕上聽到了嗶嗶剝剝的響聲。原來附近有一座大車站，名叫克拉珀姆，這座車站每天集中著一千多輛火車，假使細心觀察一下，平均每分鐘都有一列火車通過。似乎有個規定，如果遇上大霧天，列車在接近車站時得響起爆竹般的聲音，以此互相提醒。因為在這陰暗的天氣里，紅綠信號燈完全失去了效用。 爬下床，捲起北窗的遮陽傘向外俯視，外頭一片白茫茫。從下邊的草地到兩米多高的三面包圍著的磚牆為止，什麼也看不見。只覺天地間一團空濛，一切都被堵塞，四邊寂悄無聲。隔壁的庭院也是一樣。庭院裡有片漂亮的草坪，一到和暖的早春時節，總有一位留著白髯的老爺爺出來曬太陽。這位老爺爺的右手時時擎著一隻鸚鵡，他的臉緊緊貼著鸚鵡，仿佛那鳥嘴一下子就能叼到他的眼珠。鸚鵡撲棱著羽翅，不住地鳴叫著。逢到老爺爺不出現的時候，就有一個姑娘，曳著長裙，駕著割草機，不停地在草坪上打轉轉。這座極富記憶的庭院，如今也全都被埋在霧裡，同我宿舍下面荒廢了的草坪連成一片，分不出界限。 隔著大街，對面高聳著哥德式教堂的尖塔，青灰色的塔頂直刺天空，總是響著鐘聲，星期天尤甚。今天，不用說那尖尖的塔頂了，就連那用不規則的石板敷成的塔身，也全然不知所在。只能憑著推斷，想像那裡有座黑色的建築。鐘聲不響了，看不見形體的大鐘被深深地鎖在濃重的黑影里。 走出家門，四米之外就看不見路徑了。走完這四米，前頭又出現四米的空間，仿佛這世界都縮小在這四米見方的空間裡。一邊走，一邊不斷出現新的這樣的空間。與此同時，過去的世界都一起被拋在身後，消失了。 在這方形的空間裡等著公共汽車。突然，鼠色的空氣被劃開，眼前驀地出現了一個馬頭。可是坐在馬車上層的人，依然沒有鑽出濃霧。我披著霧氣跳上馬車，向下一看，馬頭又模糊地看不清晰了。馬車在交會的時候，也只有在交會的時候，才能發現它的漂亮。此後，一切有顏色的東西都消失在渾濁的空氣中，包裹在漠漠無色的世界裡。走過威斯敏斯特橋的時候，有一兩次，白色的東西翻動著從眼前掠過。凝眸一看，不遠的前方——濃霧封鎖的大氣里，海鷗像夢一般隱隱飛翔。這時，尖塔頂端的大本鐘莊嚴地響了十下，抬頭仰望，空中只迴蕩著鐘聲。 在維多利亞街辦完事，經過泰特畫館，沿河岸來到巴特西，灰色的世界突然黯淡下來。又黑又濃的霧氣像熔化的泥炭，濃濃地向身邊流來，撲向眼睛、嘴巴和鼻子。外套濕漉漉的，沉重地壓在身上。仿佛是呼吸著稀薄的葛粉湯，感到喘不過氣來。腳下如同踩在地窯上。 我在這種沉悶的灰褐色里，茫然佇立了好一會兒。從我身邊走過的人大都是同一番心情。然而，只要不是交肩而過，就很可懷疑是否旁邊有人在走動。此時，溟濛的大海中，一個豆大的黃點模糊地流動著。我以此為目標，向前走了四步。一座商店的玻璃窗出現在眼前。店中點著瓦斯燈，顯得較為明亮。人們都還照常活動，我這才放下心來。 過了巴特西，摸索著一路向山崗走去，山崗上儘是商家。幾條相同的橫街並行，即使在藍天之下也不易辨認。我覺得仿佛正向左邊第二條街拐進去，從那裡又徑直向前走了約莫二百多米，前邊再也看不清楚了。我獨自站在黑暗之中沉思。腳步聲從右邊漸漸傳來，突然在前邊十多米處停住了。然後又漸漸遠去，最後一點兒也聽不到了。一切都歸於寂靜。我一個人站在黑暗之中思索起來，我將如何才能回到宿舍去呢？