夏目漱石浮世與病榻 · 山雞

五六個人圍著火盆閒聊。突然走進個青年來，沒聽說過名字，也從未謀面，是個全然不相識的男子。他沒有帶介紹信，通過傳達，要求見面。他被請到客廳，來到眾人面前，手裡拎著一隻山雞。初次見面，寒暄之後，他把那山雞放到座席中央。 「這是從家鄉寄來的。」 說著，當場作為見面禮相送。 那天天氣寒冷，立即煮了一鍋山雞湯給大家吃。料理這隻山雞的時候，青年穿著裙褲，來到廚房，親自拔毛、剁肉、敲碎骨頭。青年小個頭兒，瘦長面孔，白皙的額頭下，閃耀著一副高度的近視眼鏡。但他身上最顯眼的地方既不是近視眼鏡，也不是薄黑的鬍鬚，而是他穿的裙褲。這件裙褲是小倉地區織造、布滿大花紋的漂亮的衣著，在一般學生中頗為罕見。他把雙手放在裙褲上說： 「我是南方人。」 過了一星期，青年又來了。這回，他帶來自己寫作的稿子。我不客氣地指出，寫得不太好，再修改一下看看。他回去了，一周後又揣著原稿來了。就這樣，他每來一次，總要留下些稿子，每次都不例外。其中包括三部曲的長篇小說，但這部書稿寫得最差。有一兩次，我從他完成的稿子裡挑了些我認為最好的，聯繫雜誌給予發表。不過，那都是出於編輯的盛情，僅僅求得發表而已，至於稿費一文也沒有。我聽到他說生活困難就在這個時候。他告訴我說，他今後打算賣文餬口。 一次，他拿來一件奇怪的東西。如曬乾的菊花瓣，薄亮像海苔，一片片壓得很結實。當時在場的一位朋友說，這叫素沙丁魚乾，立即浸泡在熱水裡，當作下酒菜吃了。後來，他還送來過一枝鈴蘭紙花，說是妹妹扎的。他用手指撥動花枝中心的鐵絲，花朵「咕嚕嚕」旋轉起來。這時候，我才得知他和妹妹住在一起。兄妹租借了木柴店樓上的一間房子，妹妹每天都去學習繡花。 下次又來時，報紙里裹著綴在灰藍色結扣上的繡著白蝴蝶的領飾。 「若是不嫌棄肯戴這個，就雙手奉送。」說罷，他放下紙包走了。 安野見了說「給我吧」，於是被他拿走了。 此外，他常來常往。每次來都談論他家鄉的景色、習慣和傳說，以及古色古香的祭祀禮儀什麼的。他說，父親是漢學家，善於篆刻。祖母曾經在大戶人家做過事，因為生在猴年，那家老爺經常送她一些與猴子有關的東西。其中有一幅華山1的長臂猿繪畫。他說下次帶來，可自那之後，青年就不見了蹤影。 春去夏來，不知不覺就將他忘記了。有一天，我只穿一件單衣，坐在遠離陽光的客廳中央看書，天氣熱得難以忍受。他突然來了。 依舊穿著那條高級裙褲。他用手巾仔細揩拭蒼白的前額滲出的汗水。看來有些瘦了。他說： 「實在不好意思，想借二十元錢。」他解釋說，「朋友得了急病，想及時送他住院。因為沒有錢，各方奔走，還是沒有弄到。實在不得已，才來府上告貸。」 我放下書，一直注視著青年的臉。他依然將兩手放在膝頭，規規矩矩地坐著，低聲請求著。我問他： 「你朋友家裡很貧窮嗎？」 「不，不是。只因離家太遠，來不及了，所以才來這裡告急。估計兩周後家裡就會寄錢來，屆時會儘快償還。」 我答應幫忙籌措。當時，他從包裹里取出一幅掛軸： 「這就是上回提到的華山的繪畫。」 說著，他將這幅裱在半裁紙上的畫的掛軸打開給我看。我一時看不出好壞來。對照印譜一查，落款既不像渡邊華山，也不像橫山華山2。青年說暫時放在這裡，我說用不著這樣。他不聽，我只好留下了。第二天，他又來取錢，從此就音信杳然。約好了兩周再來，但根本看不到他的影子。我想，自己也許上當了。那幅猴子掛軸一直懸在牆上，不知不覺進入秋季。 到了穿袷衣還稍嫌寒涼的時節，長冢照例前來借錢。我對他一次次告貸頗為反感，不由想起那位青年的事來。我跟長冢說： 「有這樣一筆錢，你要是能要回來，就借給你。」 長冢搔搔頭皮，稍稍遲疑了一下。過了一會兒，好像下了決心。 「我去試試看。」他回答。 於是，我給那位青年寫了封信，叫他把那筆錢交給來訪的人。我把信連同那幅猴子掛軸，一併交給長冢帶去。 第二天，長冢又坐車來了。他一坐下，就忙不迭掏出懷裡的信。我接過來一看，還是我昨天寫的，原封未動。我問他是否去了，長冢的眉頭皺成八字，他說： 「去過了，根本行不通。青年家裡又窮又髒。妻子在繡花，他本人還生著病。所以錢的事，根本張不開口。只得安慰他一番，要他不用掛在心上。然後，把掛軸還給了他。」 「呵呵，原來如此。」我有些吃驚。 翌日，青年寄來一張明信片。信上說，自己不該撒謊，很抱歉，掛軸收到了，請放心。我把他的明信片連同其他信件疊在一起，收進了雜物箱。青年的事也一概忘卻了。 冬天來了，照例迎來了繁忙的新年。瞅准沒有來客的空隙，正在寫作的時候，女傭送來一個油紙小包，寄件人是那位久已忘掉的青年。打開外層的油紙，揭去報紙，裡邊露出一隻山雞，還附了一封信。信上說，其後忙於各種事情，剛剛回了一趟老家。承蒙借的那筆錢，三月進京時一定償還。報紙粘連著山雞的血，不太容易揭開。 那天是星期四，晚上來了好多青年。我和五六位客人圍坐在大餐桌邊品味山雞羹，祝願那位身穿小倉織錦的裙褲、面色蒼白的青年獲得成功。這五六位客人走了之後，我給那位青年寫了感謝信，信中特別提了一句： 「去年借的那筆錢，你不必太介意。」 注釋 1 渡邊華山（1793—1841），幕末文人畫家。原名渡邊定靜，別號全樂堂。師從佐藤一齋學習儒學，亦通曉西洋學術。於谷文晁門下學習繪畫，吸收西洋技法，自成一體。代表作有《鷹見泉石像》《千山萬水圖》等。 2 橫山華山（1784—1837），名一章，字舜朗。江戶後期的京都畫家。